Открытки с того света

Мертвые не думают о тебе и не шлют никаких открыток.

Я умер, когда еще умирали по-настоящему.

Я чувствовал себя плохо. Потом мне стало очень плохо.

Я вышел из бара и пошел не туда.

Как это часто бывает, в день смерти моё самочувствие слегка улучшилось. Я попросил жену приготовить яичницу.

Я убирал свитера. Мне надоело сворачивать их один за другим и где-то складывать. В доме скопилось слишком много вещей. Слишком много свитеров, слишком много обуви, слишком много пальто, слишком много шарфов. Я упал на пол, вцепившись в свитер. Этот зеленый свитер я так ни разу и не надел.

Я регулярно ел жареное мясо. Теперь жена уверена, что от него-то у меня и заболел кишечник. Я часто болел, но каждый раз как будто понарошку. Зато когда приходит настоящая болезнь, она уже не уходит. Я перестал есть мясо. Жена готовила мне филе форели, но это было бесполезно.

Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.

До меня уже умерло 80 миллиардов человек.

Я заболел диабетом. Сначала он съел у меня ногу, потом — все остальное.

Я сделал вздох поглубже. И отчетливо понял, что он последний.

Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начитать день.

Мое тело напоминает горшок с землей. Сквозь черное и коричневое проглядывает моя голубая блузка.

«Посвящается моему отцу.
Сейчас у него уже нет рта.
И он ни разу не спал со дня смерти.»

Я ждал помощи. Вместо этого пошел дождь.

Из всего, что было на белом свете, мне не хватает только воздуха.

Я даже не помню, как умер.

Но я точно знаю: будь у меня полная баанка кофе, я бы ещё пожил.

Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она

Мой последний вздох напоминал вздох муравья. Он был таким коротким, что никто его не заметил. Все и без того были возбуждены: искали новые туфли, платок, черный костюм.