Открытки с того света

День моих похорон был самым обыкновенным днем. И следующий день — тоже.

За десять минут, потраченных на чтение этого текста, во мне все внутри перевернулось.

Когда ты смотришь в бездну, бездна тоже вглядывается в тебя. Балансируя на границе реальности и сумасшествия с тонким шестом таланта, после приступов паники Франко Арминио писал сам себе открытки от мертвых. Почему-то мне кажется, что это были именно открытки (это, несомненно, должны были быть открытки), настоящие, с пейзажами или с достопримечательностями, с картинками известных художников... А на обратной стороне лихорадочным, спешащим, захлебывающимся почерком с десяток слов:

Поплавав в море, я вышел из воды и вытирался. Я упал на песочный замок.

И в этом десятке слов всё сразу...

- обреченность

Поначалу наши близкие хотели бы нас вернуть. Потом они свыкаются с тем, что нас нет. Потом всех устраивает, что мы там, где мы есть.

• обида и непонимание

Я пошел в кузнечную мастерскую. Мы говорили о перилах. Как можно верить в бога, когда человек умирает, говоря о перилах?

• злость

Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Все без толку.

• тоска и боль

Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

- и, в конце концов, смирение

Я здесь, в самой верхней нише северной стены кладбища. Сквозь щель в нишу забивается снег и лежит тут месяцами.

Через десять минут после того, как я прочла "Открытки с того света", я начала сначала. "Упал на песочный замок, упал на песочный замок, упал на песочный замок..." - повторяю себе одну и ту же мысль, как заклинание, как оберег против панической атаки, учусь смирению, через щемящую тоску.

До меня уже умерло восемьдесят миллиардов человек.

Mortem. Morte. Muerte. Mort. Tod. Dood. Death. Smrt. Смрът. Смерць. Смерть.
Утром. Днём. Вечером. Ночью.
Осенью. Зимой. Весной. Летом.
На Рождество. На Пасху. В день летнего солнцестояния. В день зимнего равноденствия.
За завтраком. За полдником. За обедом. За пятичасовым чаем. За ужином.
В присутствии жены. В присутствии мужа. В присутствии детей. В присутствии священника. В присутствии врача. В присутствии сиделки. В одиночестве.
В кухне. В ванной. В спальне. В гостиной. В прихожей. На балконе.
В доме. В больнице. В гостях. На работе. На улице.
Быстро. Медленно. Легко. Мучительно. С последними словами на устах. Молча.

Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому: перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.

В младенчестве, не успев ещё толком пожить. В детстве, не успев ещё толком пожить. В юности, не успев ещё толком пожить. В зрелые годы, не успев ещё толком пожить. В преклонном возрасте, не успев ещё толком пожить. В старости, не успев ещё толком пожить.

Мои сестры помогали матери меня одевать. Потом явился отец. Он подошел ко мне совсем близко. Пока он смотрел на меня, мне захотелось ожить и обнять его хотя бы на миг.

Больше ничего и никогда. Как это страшно - никогда...

Сегодня Конец Света. Я подумал, что нужно как-то подготовиться и взял эту книгу. Дочитать мне не дали - вошла Смерть с косой в черном балахоне, стала орать, что мне уже 116 лет и пора на покой. Сегодня ж все умрут, говорю. Кроме меня, естественно. Я не могу - 5 литров текилы купил на Новый Год. Не пропадать же добру. Смерть согласилась. Хорошо бы - парочка девчонок сегодня тоже не померла. А то с одной текилой скучновато будет. А остальные, кто все ж сегодня умрет - шлите открытки. Даже не знаю - что я теперь на лайвлибе буду делать один. Но плюсиков всем понаставлю на всякий случай.

Наверно, я не очень впечатлительная, потому что эта книга меня не ошарашила, не раздавила, не прибила. Было чувство, сродни тому, когда идешь по кладбищу и читаешь надписи на памятниках, рассматриваешь фото умерших, пытаясь разгадать, отчего и как умерла в расцвете лет эта красивая девушка или что случилось с этим милым ребенком…
Странные эти открытки, однотипные. Они только об одном - кто как умер! Списком. Длинный перечень причин, вследствие которых наступил летальный исход.
Что не понятно: ясно, что смерть - самое яркое событие для покойного, это первое о чем хочется рассказать. Но если их (ну допустим!) волнует это, значит, может волновать и что-то еще?
Читая, я конечно же представила себя на том свете, и подумала, что в своей открытке я бы обязательно приписала что-то еще, ну например: "Как там мой сын? Боже, как же он похож на меня! Дочь, мое чудо большеглазое, она еще такая маленькая, все ее шишки еще впереди! Муж, должно быть, страдает… А это еще кто там утешает его, стерва же натуральная, разве не видно!? Ага, ну скоро ты узнаешь смысл поговорки: «где мягко стелют, там жестко спать»… А дом наш так и стоит, похожий на каравеллу, будто все по-прежнему… Или что-то в этом роде.)
Книга… Если интересна тема смерти, лучше почитать "Хроники Харона" А. Лаврина. Вот эта книга мне запомнилась. Фундаментальный труд, впечатляет!))

"Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке"

Недавно в моей жизни был такой момент, когда я проснулась и поняла, что сегодня умру.
Это было настолько сильное чувство, что во-первых, я и не знала, что можно настолько остро ощущать всё окружающее тебя пространство вплоть до вибраций, которые даже не знаешь откуда идут, и во-вторых, в тот день у меня появилась безумная боязнь эскалатора (потом неделю еще нормально по ним ходить не могла).
В общем нагнала я мистику в тот день на себя конкретно))

"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день"

Проглядев пару рецензий, где представлены выдержки из этих мини-историй, я сначала подумала, что это больше написано с юмором, что мертвые оглядываются назад и показывают, как нелепо можно умереть. Но всё оказалось по-другому и немного глубже...
Эти "открытки" мне понравились именно тем, что они очень жизненные: у одного прихватило сердце, другую убил муж, третьего сбила машина, четвертый покончил жизнь самоубийством, а пятый был смертельно болен, но умер от того, что подавился мандарином.

Одни умирают в агонии старости, другие в моменты радости за то, что его команда выигрывает. Один ждет смерть в 50, а умирает только в 90, а другой и предположить бы не смог, что через 40 секунд его не станет. Таков мир и как бы это ужасно не звучало - это нормально. Человек не может умирать под копирку. Тут ведь суть не в том, как бы подольше задержаться (хотя этот пункт естественно никто не отменяет), а в том, КАК прожить и ЧТО успеть сделать. Ведь по сути, в наших силах лишь то, как надолго мы сможем засесть в головах окружающих. На примере этих же рассказов мы видим, что один человек вроде бы как материально благополучен, но одинок, и его случайно находит соседка лишь спустя пару дней, когда он уже начал разлагаться, а к другой приходят на могилу, оставляют цветы и игрушки, а на каждый день рождения дарят кукол.

"Я пока не умер, но все равно прикрепил свою фотографию к могильной доске рядом с фотографией жены"

Страшно ставить оценку этой книге "мне нравится"
Как такое может понравится? Эти открытки будоражат кровь, заставляют вздрагивать, душа словно падает вниз, как на самом рискованном аттракционе.
Эти открытки так деликатно намекают, смерть похожа на жизнь.

Она может быть такой же абсурдной:

Я умер, подавившись мандарином.

Она так же торопит тебя и не даёт закончить тебе свои дела:

Я снимал пижаму. Собирался одеться и прожить очередной день, но успел только накинуть рубашку.

Она так же не оправдывает ожидания:

Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.

Как говорится, после таких книг начинаешь ценить жизнь. И бояться смерти. Ещё больше.
Не знаю.
У меня точно такого не случилось. И я даже поспорила немного, сама с собой, украв, ну или сплагиатив, диалог у Мягкова и Фрейндлих:

— Вы утверждали, что я чёрствая!
— Почему? Мягкая!
— Бесчеловечная!
— Человечная!
— Бессердечная!
— Сердечная!
— Сухая!
— Мокрая!

Ну как-то так…. В общем мысль то ясна, не правда ли? Меня не проняло.
Написано с упором на философию. Жизнь - не предсказуемая штука. Ты думал, она вся впереди, но вдруг взяла и вышла, как есть, вся. Ну не обидно ли?

Честно скажу, реальные трагедии - вот стимул ценить жизнь. Вот повод бояться смерти. А эти открытки - ну что же, драматично, красиво, где-то даже и кольнёт, но всё это только претензия на трагизм. Для меня не больше.
Простите, не в настроении.

До мурашек пробирает. Крохотная (даже не маленькая, а именно крохотная) книжечка, а столько смысла. Смерть изнутри. Открытки на грани, на пересечении бытия — Жизни и Смерти.

…
Первое, о чем я задумалась: а ведь все так непросто в нашей жизни — кто-то умирает от болезней, а кто-то — по несчастливой случайности. Но Смерть, она всегда нелепа, какой бы не была. И всегда сильнее. Каждый из нас уже пережил некоторое количество Смертей. По рассказам родных людей, часто бывает так, что в тот день ничего не предвещает беды. Кто-то не возвращается с работы и умирает прямо за рулем, а кто-то не успевает даже уйти на эту работу.
А как все было на самом деле? Какие мысли были в тот миг у близкого нам человека? Или он ни о чем не думал?! Что тогда случилось? Такое ощущение, что если бы мы это знали, то смогли бы помочь или отстрочить. По крайней мере было бы легче сейчас. Может быть, а может быть и нет. Смерть — это всегда непостижимо и тяжело. В кончину некоторых людей я не верю до сих пор. У меня стойкое ощущение, будто мы просто не видимся и не общаемся временно. Я не могу принять кладбище, как их теперешний дом. И, честно, не могу заставить себя туда прийти, к этим людям. Может это защитная реакция, скорее всего. Но не могу смирится. И боюсь, очень боюсь новых потерь.

Характеристика книги: кратко,но в тему.
Вот действительно, порой удивляешься, как нелепо погибает человек. Серьёзно заболел, а умер от того что подавился вишнёвой косточкой, предсказывали, что будет долго жить, умер на следующий день от отравления, говорили, что долго не протянет, а тут ещё 40 лет жил да пожевал, короче говоря, в этой книги описано огромное количество фатальных случайностей, нелепостей и т.п.
Книга настолько мала,но в ней так много смысла, что не следует проходить мимо.
Прочтите её, от Вас не убудет.
Приятного чтения)