Открытки с того света

Обычно дома умирают в спальне или в ванной. Почти никогда не умирают на кухне. Редко когда умирают в гостиной. Я умер на балконе.

В определенный момент ты чувствуешь: что-то пошло не так. Все может начаться со слабого воспаления, легкого жжения.

День моих похорон был обычным днем .И следующий день - тоже.

Только мать еще верила в мое выздоровле-
ние. Каждое утро она кипятила мне молоко. Хо-
дила за свежей газетой. Я умер, когда ее не было.
Она ушла помолиться за меня местному святому.

Мама плакала с таким чувством, что от ее плача раздвигались стены дома. Плач доходил до самых корней растений.

Я пахал. Трактор завалился на бок и подмял меня. Я только успел подумать, что еще не выплатил по нему весь кредит.

Япока не умер, но все равно прикрепид свою фотографию к могильной доске рядом с фотографией жены.

Как начнешь умирать, так уже не остановишься.

Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сожмет наши руки, когда нам хорошо. Никто.

У меня во второй раз закружилась голова. Я упал. Меня положили в больницу. Сделали операцию. Стоял октябрь. В тот день показалось солнце, вышли свежие газеты, по улицам сновали машины, в кафе болтали люди. Меня одним махом отгородили от мира. Пробил мой час — даже не знаю, как объяснить.
 

Не то чтобы я был прижимистым, просто не умел тратить. Я любил ездить в деревню, а в деревне ничего не продаётся.

Кровь изо рта. Внутри все оборвалось. Снаружи тикали часы. Герань впитывала воду, которой я полил ее накануне.

Меня нашли на полу. До этого я не раз думал покончить с собой. Я просыпался и думал о самоубийстве. Потом начинал что-то делать и забывал об этом. Однажды утром я ни о чем не думал. Достал все лекарства из ящика, выпил все микстуры, капли, потом принял все таблетки. Я надеялся, что кто-то придет и остановит меня. Напоследок я включил радио. Захотелось услышать хотя бы легкую музыку.

. В моем баллончике кислород смерти. Я его вдыхаю и живу дальше.

то ли я сам источаю этот страх, то ли он переполняет меня и не собирается уходить

смерть - это как последний штрих

от её плача раздвигались стены дома

я умер от старости, хоть был еще не очень старым