Сны в ведьмином доме

Люблю я Лавкрафта - и ничего не могу с собой поделать. Дело не в жанре, в котором он пишет - современного человека его работы вряд ли могут напугать. Хотя - очень стараются) Я скорее прозываю это "эстетствующие ужасы" и наслаждаюсь больше формой и восхитительным стилем. Хотя если подумать...
Этот рассказ - просто какой-то мой камень преткновения! Я заприметила его давным-давно, хотела начать с него знакомство - и откладывала раза 4. Уже и 2 экранизации посмотрела: в "Мастерах ужасов" и "Кабинете редкостей Гильермо дель Торо".
*И обе мне не понравились(
Казалось бы - ведьмин дом... Дом ведьмы - что ж может быть завлекательнее для хорроролюба!!! Расположен он в таинственном городке Аркхем, что-то сродни Салему, и жила в нем старая Кеция. Её уже давно не видели (ну как не видели)), но дом её... Он просто сам по себе - старый, мрачный, с какими-то неправильными планировками и заколоченными комнатами. Да еще крысы в нем по-хозяйски скребутся, да и попахивает там... Как его вообще сдают внаем - одному повелителю Кеции известно. Видимо - просто наживы ради, дешево и эффективно.
Главный герой у нас - студентик Уолтер Джилмен, который решил, что он сможет и выдержит все тяготы зловещего дома. Он же не хилый цыпленок - а ого-го, квантовую физику изучает и прочие дифференциальные уравнения. Кхм... Это он, конечно, зря - потому что начинается все, как переутомление и нервное расстройство... Да еще действие стремится к концу апреля - да-да, аккурат к Вальпургиевой ночи, самому ведьминскому времени.
Начну с того - что слишком уж большеват для такой формы объем. Рассказ хоррора - он же должен читателя за сердце схватить, чуть сжать - и отпустить. Здесь же автор - ночь за ночью описывает сны и метания героя, нагнетая и нагнетая - но явно можно было и чуть стремительнее с ума его свести. Могу признаться, что к подобному поджанру я любви не питаю. Но могу хотя бы теперь сказать, откуда пошли все атрибуты лавкрафтианского антуража: фиолетовый свет, звуки и запахи, постепенное сползание в кошмар, игры со временем и пространством.
Думаю, можно сказать, что рассказ - оставляет большое пространство для интерпретаций. Мой вердикт по первой части был однозначен - да переучился просто студентик со своей квантовой физикой и сам себя довел до того, что мерещилось ему... всякое. Хотя - конец изо всех сил пытался меня переубедить. Когда я копнула в глубины жанра - я сделала для себя вывод, что есть произведения, которые оставляют после себя больше вопросов. Например, Генри Джеймс - Поворот винта (сборник) , Ширли Джексон - Призрак дома на холме - или вот этот. Но они-то чаще всего и становятся любимы и обсуждаемы - потому что оставляют поле для дискуссий, и экранизировать их легко. Тут же ж не поймешь: то ли от крыс он не спал, то ли планировка могла его сводить с ума, то ли плесень какая в этом "проклятом" доме завелась. А был ли (мальчик) бурый Дженкин - вопрос-вопрос-вопрос?)
Поэтому могу порекомендовать рассказ любителям и ценителям жанра вообще и автора в частности (если еще не). Как-то мне милее и ценнее не современные ужастики - а такие милые и винтажные вещицы. Которые даже не страшные - а скорее страшно красивые. Но не поручусь, что он такой уж страшный или даже увлекательный.

Фанатизм никогда до добра не доводит - каждый раз, когда утопаешь в идее фикс теряешь связь с обезопашивающими инстинктами, не только голосом разума, но даже интуицией. Ну вот хочется тебе что-то разузнать, исследуй же сначала риски, просчитай и сравни уровень опасности и любопытства. Вот Уолтер Джилмен сделал все наоборот и попал в серьезный переплет (ага, стихи получились).

Это же надо додуматься, зная, что в этом жилище ранее обитала загадочно умудрившаяся сбежать из Салемской тюрьмы ведьма, поселиться именно тут - на одной из мансард Арнхэма, что сам по себе уже как городок не вселяет доверия, поскольку очень многие колдуньи в колониальные времена прятались здесь от Королевской стражи. Кеция Мейсон умела переходить в иные миры, водила дружбу с исконным злом, а теперь наполняет здание какофонией невообразимых звуков и оставляет следы своих укусов даже на соседях. Может, и не сама кусает, может, еще что пострашнее делится на память своими отпечатками зубов... Наш же болезненно интересующийся герой все это видит, знает, слышит, по ночам страдает от жутких видений, которые и кошмаров не назовешь, ведь то, что происходит во сне оставляет по себе след и наяву, однако никуда сбегать не собирается даже когда ситуация продолжает ухудшаться вплоть до реальных похищений младенцев и насилии существ из других измерений над самим Уолтером.

Мне не совсем ясно другое, если не дающий спастись интерес можно объяснить "зачарованностью", то для чего ведьме и ее компании понадобился Джилмен? Никакой магической или жертвенной ценности он, вроде как, не имеет, т.е. не пригодится в качестве элемента ритуальной сферы, помощником в действиях в нашем измерении тоже не станет - темные ребята и так вполне справляются. На чем же завязана вся эта история с измывательствами над персонажем, его насильном перетягивании из сна в реальность (иную) и обратно...

Миры Лавкрафта сознательно долгое время обходила стороной. В моём представлении там ожидалось феерическое нагромождение ужасов, что-то похожее на Эдгара По, с элементами научной фантастики. Но знакомство превзошло все мои ожидания.
За каких-то полтора часа моё мнение поменялось радикально от "что за бред?" до "вау...".
Внутренний разговор с самой собой протекал примерно так:

• Какой-то бред... Это для математиков, мне не понять..
• Пожалуй, это для сумасшедших математиков.. геометров..
• И зачем мне чужие кошмары, своих что ли мало?..
• Но разве они не похожи на те навязчивые кошмарные сны, которые повторялись в твоём детстве?..
• В тех снах не было крыс и ведьмы..
• Так здесь её дом, а вот что здесь делают известные физики, астрономы и прочие ученые?
• Послушай.. а эти провалы в другое пространство, с полным ощущением не сна, а реальности?..
• Это похоже, но я во сне странно понимала, что это сон, и это помогало мне просыпаться, когда становилось невыносимо страшно.
• А этот студент, Джилмен, разве он не понимает, что он во сне?
• Да он вообще лунатик... И хватит о своих снах, не до них... рассказ интереснее.

  Так я провалилась в лавкрафтовский мир хоррора, населенный известной ведьмой Кецией Мейсон, крысами в стенах, Бурым Дженкином, Черным Человеком, оккультными книгами и ритуалами.

Было ли страшно? Да. Хотя многое уже не казалось новым, потому что использовано в кинематографе и литературе. Лавкрафт мастерски нагнетает напряжение через детали: скрипучие полы дома, шепоты в стенах, искажённые перспективы снов. Даже бытовые описания пропитаны ощущением надвигающейся катастрофы. И эффект документальности, который создается авторским "научным" подходом к происходящему, только усиливает атмосферу ужаса, словно читаешь отчет учёного, постепенно теряющего рассудок.

Ужасы не входят в число моих любимых литературных жанров, поэтому знакомство с одним из известнейших представителей этого жанра, настоящим королём ужасов Лавкрафтом, так долго откладывалось. Хотя многие названия его произведений — «Зов Ктулху» и «Хребты безумия» — мне хорошо знакомы. И вот пришёл тот час, когда сложилось всё и даже звёзды, и наконец-то знакомство состоялось.

Сюжет рассказа можно легко назвать увлекательным. Молодым студентом овладела навязчивая идея поселиться в доме, в котором некогда проживала старая ведьма по имени Кеция Мейсон. Из-за своей жуткой репутации дом не пользовался особой популярностью, но когда его поделили на несколько меблированных комнат, появилась возможность снять одну из них. И вот Джилмен заселяется в комнату на мансарде, которая не только имеет необычную форму, но и хранит свои, ещё более загадочные секреты.

Уолтер изучает математику и очень увлечён доказательством возможности человека перемещаться в пространстве. Именно поэтому его столь и заинтересовала личность ведьмы Мейсон, которая, давая показания в суде, говорила о подобных вещах. Но вся эта чрезмерная увлечённость сыграет злую шутку с Джилменом: одержимость станет началом нервной болезни, которая будет проявляться в странных сновидениях, обострённом слухе и сильном раздражении. И вскоре в его снах начнут появляться загадочные фигуры, одной из которых будет образ сгорбленной старухи...

Ситуация будет накаляться. Уолтер даже решится на переезд, но это не избавит его от навязчивых сновидений и старухи, которая зовёт его пойти с собой. Напряжение достигло апогея 30 апреля. Страшные события, которые развернутся в канун Вальпургиевой ночи, навсегда изменят судьбу Уолтера Джилмена. После всего случившегося жильцы злополучного дома съедут кто куда, а сам дом с каждым годом будет приходить в негодность и разрушаться. Пока однажды ураган не разрушит его окончательно, а при разборе завалов будут обнаружены очень страшные находки...

Сказать, что мне не понравилась не могу. Прочитала с должным интересом, благо размер произведения позволяет это сделать буквально за час. Но сказать, что я открыла для себя автора, с которым мы будем теперь часто встречаться, все таки нет. Как редкий деликатес - это однозначно прекрасно, а как блюдо повседневного меню - это для меня чересчур. Но считаю знакомство состоялось, дальнейшие встречи - посмотрим, поглядим.

Этот рассказ я бы воспринял по-иному, если бы не читал ранее роман Грэм Мастертон - Жертвоприношение , который стал для меня «Лучшим прочитанным года» (рецензия). В «Грёзах», на удивление для меня, я нашёл перекличку с Мастертоном: рассказ Лавкрафта, получается, неким своеобразным прологом к роману «Жертвоприношение» — у них одна и та же основа. И это было для меня сродни литературному открытию. Я ещё только знакомлюсь с Лавкрафтом, поэтому для меня аннотация к рассказу стала открытием, прочитав которую я буквально потерял дар речи: «Это же та самая история!», — воскликнул я про себя. Эти два произведения нельзя сравнивать: они написаны разными авторами и с разницей в 80 лет, но их объединяет одна сквозная деталь, которая невероятным образом проходит стержнем через оба произведения.

Сам рассказ больше походит на хронику событий, которая описывается в сжатом формате. Здесь нет ни одного диалога, нет ни одной фразы, герои ничего не произносят, а лишь действуют. Само повествование в лучших традициях Лавкрафта — атмосферно и с ощущением личного присутствия. Мистический, фэнтезийный мир автора как-никогда узнаваем.

Хоть рассказ и даёт сюжет в сжатой форме — концентрация мысли, ничего лишнего, всё по делу — в несколько десятков страниц, но по прочтении здесь есть о чём подумать, о чём подискутировать и на основе чего устроить даже полемику. Тема пространственности времени, недосягаемых нам измерений, на фоне математических исчислений, подана под углом мистической составляющей от мира Лавкрафта, когда происходящее с героем в сновидениях отражается в реальности, а под конец уже сон и явь смешиваются, когда гости из сна, «толи да, толи нет», появляются рядом с тобой в реальном времени.

Скорей всего этот рассказ меня так сильно не впечатлил, если бы я не прочитал «Жертвоприношение». В данном сочетании двух историй подтверждается неоспоримость идеи о вдохновлённости одного писателя другим, когда некая легенда или миф берётся за основу художественного произведения и создаётся книга, от которой невозможно оторваться. В рассказе Лавкрафта не хватает наполненности озвученного вскользь сюжета, он лишь сосредоточен до размеров среднего рассказа. А вот Мастертон — развил озвученную тему Лавкрафта до полномасштабного и более чем цельного произведения, от чего только выиграл.

Рассказ «Грёзы в ведьмовском доме» хорошо перечитывать находясь в размышлениях, которым всегда будет место. Поскольку межстрочная тема этого рассказа бесконечна, как и сама пространственность в мирах, как и тема стирания границ между сном и явью, между мирами в пространстве, между прошлым и настоящим, когда в результате определённого сочетания в искривлении времени и пространстве есть возможность перехода, что познать в нашем трёхмерном измерении пока невозможно, но можно не осязая времени нашего трёхмерного пространства обсуждать подобные произведения, прибывая в грёзах упоения от прочитанного и в восхищении от автора.

Теперь я начинаю понимать, что «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» не зря стоит последним в сборнике – это своеобразный венец сновидческого трипа Лавкрафта, и любая предшествующая история о снах не дотягивает до уровня «Кадата» (я не о датах, а исключительно о расположении рассказов в сборнике). Хотя тот описывает осознанное сновидение, целый квест в страну снов, а «Сны в ведьмином доме» – это характерный ужастик с нагнетанием атмосферы, ведьмами и кошмарами, от которых не убежать. И первоначальная схожесть сюжетов (герои посещают страну снов) оказывается мнимой. Да, я только что обозначила, что сравнивать «Кадат» и «Сны» здравый смысл воспрещает, но никуда от этого не деться.

Впечатляющая легкая крипота, царапающая задворки сознания. Лавкрафт развернул свое мастерство на славу, но я осталась равнодушна к нему. Да, он потрясающе ведет читателя вдоль сюжета, тихонько нагревая конфорку, чтобы потом окунуть в кипящий чан в головой. И страшно, и стремно, и на ночь читать противопоказано. Атмосферно и жутковато. Но, собственно, и все. Прочитал и забыл.
Сваливаю всю вину на свою невосприимчивость к этому самому нагнетанию. Как я не смогла дочитать Кинга и осилила только благодаря Лакомбу крипи-По, так и Лавкрафт в своем тихом ужастике про ведьм, кошмары и жертвоприношения не впечатлил. Талантливо завернутая история, безусловно. But not my cup of tea.

Редкий случай, когда я читала Лавкрафта как юмористическую книгу. Потому что

Рассказ в этом ключе воспринимается как история типичного студента: творится какая-то фигня, но мы с ней ничего делать не будем, пока петух ясно куда не клюнет. Дел много, и вообще довольно интересная фигня, залипательная. А потом уже поздно, но мы начнем трепыхаться и, при достаточной удачливости, даже выплывем. Если бы не концовка типичного Лавкрафта, то по мотивам можно и фантасмагорию снять.

Конечно, до всех поворотов читатель догадывается намного раньше и герою так и хочется подсказать, что под тревожную музыку в подвал не ходят. Но в его ситуации разве бы кто-то из читателей повел себя иначе? Всё же Лавкрафт для меня о том, что люди получат по шапке за свои попытки раскрыть тайны Вселенной. Интересно, как бы он отреагировал на появление атомной бомбы?

Рассказ неимоверно атмосферен, словно это и не беллетристика вовсе, а реальная история из жизни, запечатленная на бумаге. Главный герой — Уолтер Гилман, выписан очень хорошо. Ему сопереживаешь на протяжении всего произведения, особенно в самой концовке. Бурый Дженкин по-настоящему пугает. Этот образ является очередной потрясающе удачной находкой автора. Да и не только он, взять хотя бы ту же Риманову геометрию. Кто бы мог подумать, что беря за основу безобидную математическую науку, можно создать настолько интересный и захватывающий рассказ в жанре хоррор. Такое под силу только Лавкрафту. Больше всего меня поразила концовка рассказа. Почему-то оставалось стойкое ощущение, что всё будет иначе, но...,Лавкрафт не был бы Лавкрафтом закончи он историю по-другому. Так что, спасибо ему за очередное блестящее произведение, в котором его многогранный талант, на мой взгляд, оказался представлен под новым восхитительным углом.