Контрапункт

Книга-аквариум, в которой персонажи живут каждый в каком-то своем мире, а читателю остается только наблюдать за ними, словно сквозь стекло. Я делала это с каким-то чувством брезгливости, надо признаться. Ни один из них не вызывает ни симпатии, ни сочувствия, даже в особенно драматичные и тяжелые моменты их жизни. Такое чувство, что и сам автор разглядывал своих героев под лупой, как неведомых зверушек.
Сюжета как такового у книги нет, это просто переплетение жизненных путей нескольких очень разных людей на некотором отрезке времени. Довольно интересный срез лондонской жизни конца 20-х годов, в которой есть место и скуке, и потеряннности, и любовным страданиям, и страсти, и себялюбию, и искусству, и революционным настроениям, и философским рассуждениям о смысле жизни, и отчаянному поиску этого самого смысла.

В своей голове я с самого начала обозвала это произведение «Шоу уродцев», и это название вертелось и вертелось в моей голове постоянно. При знакомстве с каждым новым героем (а их в книге было предостаточно), в голове мелькала мысль: «Ага, а этот уродец еще «уродистей» предыдущего, и как только у автора фантазии хватает!»

Произведение это особенное: в нем практически нет сюжета, но в нем много людей и идей. Все герои произведения – из одного круга, практически все знакомы друг с другом и при встречах активно делятся своими идеями практически по всем аспектам жизни. В их кругу есть и ученые в области естествознания, и художники, и политические деятели, и писатели, охотящиеся за необычными характерами и жадные до всего необычного, да, впрочем, и обычного, в человеческой природе. Их идеи – это богатство данной книги. Их разговоры надо читать неспешно, наслаждаться логикой, оспаривать или соглашаться с высказываниями и позициями.

Все герои бесконечно разные, поэтому и их идеи разнятся, а дискуссии бывают такими интересными. Но вот что касается характеров, позиции в жизни, то все герои какие-то недочеловеки. Складывается впечатление, что всем им Бог недодал чего-то необходимого, каких-то необходимых качеств.

Вот, например, Люси Тэнтемаунт. Она – самая натуральная садистка, которой «нравилось экспериментировать, но не на лягушках и морских свинках, а на человеческих существах. Сказать человеку что-нибудь неожиданное, поставить его в дурацкое положение и смотреть, что из этого получится». Прекрасная и жестокая, она живет «быстро», оставляя весь багаж ненужных чувств позади.

— Романтика, романтика! — издевалась она. — У тебя на все такие нелепые, несовременные взгляды. […]
— Я предпочитаю быть человечным.
— Жить современно — значит жить быстро, — продолжала она. — В наши дни нельзя таскать за собой полную телегу идеалов и романтизма. Когда человек путешествует на аэроплане, он оставляет тяжёлый багаж позади. Добрая старомодная душа годилась в те дни, когда люди жили медленно. Для нас она слишком громоздка. Ей нет места на аэроплане.
— А для сердца тоже нет места? — спросил Уолтер. — О душе я не очень забочусь. — Когда-то он очень заботился о душе, но теперь, когда жизнь состояла не только из чтения философов, душа интересовала его гораздо меньше. — Но сердце, — добавил он, — сердце…
— К сожалению, — покачала головой Люси, — даром ничего не даётся. Хочешь двигаться с большой скоростью — оставляй на земле багаж. Все дело в том, чтобы знать, чего хочешь, и всегда быть готовым заплатить за это. Я знаю, чего я хочу; и я жертвую багажом. Если тебе больше нравится путешествовать в мебельном фургоне — пожалуйста. Только не рассчитывай, милый мальчик, что я поеду с тобой. И не рассчитывай, что я возьму твой концертный рояль в мой двухместный моноплан.

Но не только Люси растеряла свой «багаж» на своем жизненном пути. Его не хватает и унижающему и унижающемуся Уолтеру, и Марджори, которая выбирает между гордостью и деньгами, и Элинор, растерявшей где-то в океане крупицы материнского чувства, и слабому Джону Бидлэйку, прислушивающемуся только к зову своих желаний и прихотей, эгоистичному и безразличному, по сути, ко окружающим его людям, и многим-многим другим персонажам...

Если вы хотите действия и неожиданных поворотов сюжета, то это роман не для вас. Здесь только в самом конце случается, что-то, напоминающее экшэн. А вот если вы хотите за неспешной книгой подумать о жизни, посмотреть на нее с разных ракурсов и позиций, то роман вам, безусловно, понравится.

С творчеством Олдоса Хаксли я знакома по его известнейшей антиутопии "О дивный новый мир". Поэтому я думала, что с "Контрапунктом" не будет особых сложностей. Как же я ошибалась...

"Контрапункт" - роман сложный в отношении нескольких вещей. Самым трудным для меня было отсутствие сюжета как такового. На страницах книги разворачивается жизнь лондонского элитного общества на протяжении некоторого времени. Я чувствовала себя человеком, которого пригласили в компанию абсолютно незнакомых людей и теперь каждый из них по очереди, перебивая соседа, пытается за 10 минут рассказать мне о себе все: биографические факты, взгляды на политику и общество, описать свой характер и т.д.

Отсюда вытекает вторая трудность - большое количество персонажей, которые, впрочем, ближе к середине выстраиваются в определенную систему. Главы чередуются от разных лиц, а также в одной главе может быть заключено несколько различных сюжетов.

Третий момент, на который я не могла не обратить внимания - это неверность всех и каждого. Изменяют почти все, по разным причинам, со всевозможными оправданиями. И даже те, кто поначалу казались людьми далекими от супружеской неверности.

При всех трудностях, с которыми я столкнулась, мне понравился роман. В последних главах автор накрутил такого, что у меня глаза буквально на лоб полезли. Размеренный, даже ленивый роман превратился во что-то другое. Советовать роман не буду, но если вы не боитесь трудностей в чтении - дерзайте!

Умозрительная книга. Автор только и делает, что пытается высказаться устами схематичных героев. Писатель, художник, ученый, их женщины и кучка прожигателей жизни. Все они одинаковы скучны и как будто знакомы.

И то, что у Пруста выглядело филигранно, здесь скучно и вторично. Чтобы понять ущербность этого общества, не нужно размусоливаться на такое количество страниц, не нужно столько «разноголосых» героев, звучащих удручающе однообразно. Мысли можно разбить на несколько пунктов: 1. Человек социальное животное и ведет себя соответственно. 2. Каждый забывается по мере своих возможностей. Но бегство в книги примерно то же, что поиск истины на дне бутылки. 3. «Сложность реальной действительности мы подменяем простой интеллектуальной схемой» отсюда «Real orgies are never so exciting as pornographic books».

Можно продолжить разбрасываться цитатами, но зачем? Ведь баланс между силой слова и силой поступка останется нарушенным и перекошенным понятно в какую сторону.

И неужели вялотекущие словесные баталии всего лишь очередная попытка показать нам загнивающий «цвет общества»? Посмотрели, удостоверились. Ну в общем-то и всё.

Эта книга показалась мне очень похожей и на Пруста с его "Потерянным временем", и на Музиля с "Человеком без свойств" - наверное, в ней сошлось такое ощущение времени, нравов, увлечений, достоинств и пороков современников Хаксли. Не случайно многие герои писателя имеют свои реальные прототипы.
Но именно этот роман показался мне "острее", резче, что ли.

В то же время он, очень музыкален - ведь его название - это термин, взятый из мира музыки, означающий разные линии в музыкальной партии - и это жизни героев романа, разные и по наполненности, и по продолжительности своего присутствия в нем. Ну и не только в названии, конечно, дело. Музыка присутствует повсюду, а для некоторых героев является настолько важной, что они видят в ней для себя божественное откровение.

Роман не смотря на год написания - 1928, во многом современен, так как человек и его искания себя в соприкосновении с другими, наверное, всегда остается неизменным))

Бессмысленно, все бессмысленно.
Какое же гнетущее ощущение оставила после себя эта книга, какое чувство безысходной и разочарованной беспомощности...
Зачем мы пыхтим, стараемся вложить в нашу жизнь как можно больше смысла, придаем себе значительности и рассуждаем о добре, зле, морали и справедливости? Итог у всех один...

Тут нет главных героев, нет центрального сюжета, есть только клубок независимых, но в тоже время прямо или косвенно связанных человеческих судеб, и есть просто люди со своими характерами и проблемами.

И автор препарирует каждого из них.
Причем вот тут для меня отличие Хаксли от упоминаемого в аннотации Теккерея. Последний разбирает героев по косточкам с иронией и снисходительностью к человеческим слабостям. Хаксли же безжалостен. И "Контрапункт", по моему мнению, - трагедия. Среди героев нет ни одного счастливого человека, только то там, то тут обрывки удовольствия и самодовольства. Возможно, это и есть реалистичный взгляд дистанцировавшегося наблюдателя, но я не хочу верить, что все настолько безнадежно.

Эта книга читалась очень долго, в основном, думаю, из-за своей динамики: она увлекает вначале перипетиями жизней множества разных героев, запутанностью их отношений друг с другом и переплетением фраз-намеков-характеров. К середине темп замедляется, оставляя довольно значительное место для философских рассуждений автора через дневник героя Филиппа Куорлза (который показался мне явно автобиографичным). И вот их для меня оказалось многовато, чтение то и дело начинало тяготить. Приходилось делать перерывы, а то искушение пролистать десяток-другой страниц было слишком велико. Хотя я не могу сказать, что было неинтересно, скорее, иногда излишне педантично и детально.

Несомненно одно - эта книга будит вихрь мыслей и эмоций, о ней хочется спорить и рассуждать, здесь целый кладезь точек, из которых возникают и от которых отталкиваются идеи, ведь герои большую часть романа либо разговаривают, либо думают. Причем делают это бурно, ярко, с чувством, с самозабвением и с непреклонным убеждением в собственной правоте. Они отчаянно ищут себя и свое место в мире, ищут пути выразить свои чувства и внутренние переживания, пытаются постичь любовь и понять, где правда в этом полном противоречий мире.

Действительно ли, сковывая себя религией, сознательностью, понятиями о морали, прогрессом и техникой, мы частично убиваем в себе настоящие, природные живые инстинкты, которые, дай им свободу, не навредили бы, а наоборот, привели общество к гармонии? Марк Рэмпион очень воодушевленно говорил о том, что оторванные от реальности интеллектуальные искания - такое же бесполезное времяпровождение, как игра в гольф, но намного более опасное с точки зрения влияния на естественность жизни. Вообще, именно Марк показался мне самым живым и симпатичным из героев, и он был наиболее интересен высказываемыми им мыслями.

Сильная книга, бескомпромиссная и жизненная. Она не из тех, которые будешь советовать всем наперебой, но прочитать ее однозначно стоит.

Эта книга затягивает в себя, не отпуская ни на секунду. Таким было ощущение с первых строк - не зная пока, о чем буду читать, не зная, понравится ли мне, немного озадаченная указанием на без-сюжет и многоголосицу в аннотации, я вполне ясно и четко осознавала, что бросить "Контрапункт" не смогу. Просто не смогу успокоиться до тех пор, пока не будет перевернута последняя страница. Эта книга затягивает с головой. И не сразу понимаешь, почему, собственно, если люди только ходят и разговаривают, ходят и разговаривают, если, в самом деле, здесь нет привычной схемы построения сюжета - завязка, развитие действия, кульминация...
Это очень странный роман. Странный, не похожий на все, что я читала прежде. От книги всегда ждешь какой-нибудь структуры, ровного повествования, которое можно поделить на части. Сюжетных линий, либо идущих одна за другой, либо чередующихся друг с другом, но вполне последовательно, логично. "Контрапункт" - другой. "Контрапункт" - та самая многоголосица, которую обещал мне синопсис. Звучание нескольких голосов сразу, и, однако, они звучат перебивая друг друга, мешая друг друга, не создавая ничего гармоничного и цельного. Люди. Разные люди. Один мир, объединяющий их. Они живут в этом мире, они встречаются в ресторанах и на светских приемах, на улицах и в клубах, их дорожки часто и сложно пересекают одна другую, сплетаясь в тугой клубок. Они, в целом, обычные люди. На первый взгляд. Они разговаривают, любят, ревнуют, ссорятся, мирятся... но их как бы общий мир раздроблен на множество мелких миров. И каждый вращается в своем, обособленном мире, слышит только себя и думает только о себе.
Ни сюжета, ни главного героя. Просто жизнь. Просто люди, бесконечное разнообразие образов, у каждого - свои демоны, у каждого - свой мир. И все-таки они похожи чем-то, очень ощутимо похожи... одиночество и отсутствие смысла пронизывают жизнь каждого из этих людей. Скука. И пустота. И безысходность. Они много говорят о жизни и любви, о творчестве и будущем нашего мира, но реальный смысл есть только за словами Рэмпиона, он, действительно, живет по своим правилам, не рассуждая, а действуя.
Диалоги изящны и безупречно выстроены. Эти люди умеют красиво говорить. Им нравится слушать себя. Раздробленый хор голосов, твердящих каждый про свое... Многоголосица. Хаотичное сплетение жизней и характеров. Они скачут, как в каком-то безумном музыкальном произведении, от верхних нот к нижним, от тонкого и острого звука до басового громыхания... От женщины к мужчине. От молодого к старику. От светской гостиной к научной лаборатории. От любовной истории к убийству. Не уследишь за бесконечной сменой фокуса. Не угадаешь, кто следующим ступит на сцену под свет, чтоб через пару страниц уйти в тень и уступить место другому, вообще не похожему на него.
Они просто живут, ходят по вечеринкам, разговаривают, это просто выхваченный из потока их жизни отрезок, и они так же ходили и разговаривали до него, и будут так же ходить и разговаривать после. И будет идти куда-то без цели и смысла их богатая, насыщенная удовольствиями жизнь. Для чего? Чтоб развеять скуку. Чтоб найти удовольствия, которых они еще не пробовали. Чтоб найти ощущения, которых они еще не испытывали. К чему может привести этот вечный поиск... кто знает?
Многоголосица. Полная дисгармония не только друг с другом, но и с самими собой. Один меняет маски без конца, не способный в промежутках между ними найти себя настоящего. Другой искусственно вызывает в себе радость и горе, на самом деле не чувствуя ничего. Третья без устали охотится за наслаждением, окружая себя людьми и развлечениями, чтоб не остаться в одиночестве наедине с собой. Страшная какофония звуков в голове у каждого - они не могут ни себя понять, ни с другими людьми отношения построить. Куда они идут? Чего хотят? Какова цель этого бесконечного мельтешения? И есть ли она вообще, эта цель?
Убийство пропадает в этой многоголосице. Смерть исчезает за псевдофилософской беседой и очередным светским раутом. И поэтому они, смерть и убийство, еще страшней, еще безнадежней. Ничего не изменилось в этом мире с гибелью Спэндрелла. Если продолжить книгу, там будет то же самое, тот же шумящий гул разных голосов, поющих каждый свою песню, не слушая больше никого.
Это странный и невероятно мощный роман. Он погружает в себя и не дает оторваться, пока не закончишь читать. Едкие и приправленные сверху юмором описания, изящные диалоги, вообще язык настолько блестящий, что самая простая фраза может выстрелить куда сильней и больней, чем любые цветистые излияния. Ничего лишнего. Никакого пафоса и украшательства. А бьет прямо в цель.
Я очарована этой книгой. А ничто, казалось бы, не предвещало.
Мастер Хаксли, я хочу читать вас еще.

Лоскутное одеяло характеров

-Ах, mon cheeer, разве Вы не видите, что навеваете на меня скуку? Ах нет, я не поеду на танцы к миссис Блэкуелл. Ах, мне неинтересно чаепитие у леди Винтер. Поехали в клуб, мой дорогой, это, может быть, развлечет меня...

Она смотрит на вас, чуть улыбаясь. Она всегда красива, с белоснежной кожей, маленькой ножкой, изящной лебединой шеей, маленькими ручками с тонкими пальчиками, выразительными глазами и яркими, чувственными губами. Она капризна, своенравна, эгоистична и безразлична к чувствам других людей. Она коллекционирует мужчин и наслаждается интригами, скандалами, флиртом. Приемлет чувственные наслаждения и равнодушна к устоявшимся ценностям. Это образ Люси Тентамаунт. Собирательный, конечно же, потому что сколько таких люси ходило и ходит по Земле. Они богаты, живут в свое удовольствие, подобно бабочкам, что порхают от цветка к цветку.

-Как Вам понравилась миссис Уайт? О, она так благочестива. Я с таким восторгом внимала ее речам, что мне казалось, ангел спустился с небес и коснулся меня своим крылом. Не кажется ли Вам, что она чудо, невероятно хорошо говорила о божественной милости, и слезы умиления застили мне глаза.

Она сидит, выпрямив спину, сложив руки на коленях. Она всегда помнит, что непристойно молодой леди делать лишние жесты или быть слишком порывистой. Она не очень красива. Красоту она подменяет одухотворенностью и чистотой помыслов. Высшим удовольствием для нее является говорить о спасении души, изящной линии пейзажа на картине и всем том, о чем прилично говорить молодой леди. Боюсь, она скучна, пресна, но зато честна и благородна. Это Марджори, и она, скорее, умрет, чем скажет вам прямо и откровенно, что именно ее волнует, что причиняет боль, вызывает гнев. Она свято верит, что эмоции надо прятать, витиевато и непонятно говорить о том, что она должна чувствовать, но ни в коем разе, что чувствует на самом деле.

-Как мне понравилась миссис Уайт? Она жуткая ханжа. Вот, дорогой, ты смеешься, а между тем, пока она была здесь, от ее постного благочестия чуть не передохли все мухи.

Она честна, прямолинейна, порывиста, говорит, что думает. Смотрит на вас так, как ей комфортно, не играя какую-то роль, всегда помнит, что общение- это обмен эмоциями и информацией. Она может быть некрасивой или хорошенькой, все равно будет притягивать к себе людей, потому что она- сама непосредственность и жизнь. Это Элинор, с ее потребностью слушать, слышать, любить и быть любимой. Чудесная, яркая, позитивная и эмоциональная, она несется по жизни, кого-то шокирует своей прямотой, кого-то восхищает.

-Она немного не уверена в себе, да, дорогой? О, ей обязательно нужно поехать на этот вечер и познакомиться с Н. Уверена, эта встреча будет определяющей в ее жизни.

Она счастлива в браке, а посему хочет всех видеть умиротворенными и счастливыми. Любит своего мужа, гордится им, полагается на него и знает, что он так же зависим от нее, как и она от него. Она кругленькая пышечка, но ее это красит. Она добра и позитивна. Это Мэри Ремпион, которая вышла замуж за человека, которого полюбила и нисколько не раскаялась в своем выборе. Она от всего получает позитив, полна энергии и хорошо умеет слушать.

-Вы хотите на бал? Да, конечно, я поеду с Вами. Вы хотите, чтобы я пришел к Вам? Я уже мчусь. Вы хотите, чтобы я подержал Ваши перчатки? Для меня это счастие.

Влюбленный мужчина с шорами на глазах, который пытается покорить сердце красавицы, в то время, как последняя смеется ему в лицо, ускользает от него. Он в вечной погоне за дичью, а дома страдает уже покоренная, посему неинтересная ему птичка. Он слаб духом, ему не хватает решительности, а его инфантильность раздражает. Это Уолтер. И чтобы он ни делал, ему никогда не завоевать сердце Люси, потому что сильная женщина презирает слабого мужчину. Но уолтеры всего мира не понимают этого, поэтому заставляют страдать марджори, стремясь покорить вершину, которая им не по зубам.

-Это была собака, мы сбили собаку насмерть. Кстати, вы знаете, есть один интересный факт- взаимосвязь между местом удара собаки о колесо и сопротивлением, которое оказывает последнее. Если рассчитать скорость и траекторию движения, то...

Разум вместо чувства. Математическая выкладка вместо сочувствия. Формулы и доказательства теорем вместо "прости, я виноват, я люблю тебя". Это Филип. У него безупречный, прекрасный, сильный ум, но он совершенно не умеет высказывать чувства. Окружающим, включая собственную жену, он кажется сухарем и невнимательным типом. Он блестящ и умен, но отсутствие эмоциональной составляющей больно ранит его близких. Потребность в любви нельзя затоптать формулами. Берегитесь, мужчины такого типа. Как бы сильно ни любили и ни уважали вас ваши жены, они в один день придут в отчаяние, очередной раз ударившись лбом о кирпичную стену, и пойдут искать человека, кто их пожалеет, обнимет и скажет, что любит.

И еще много-много других характеров и типажей. "Контрапункт" как лоскутное одеяло, он представит вам людей всевозможных характеров и темпераментов, покажет, как хаотически они сталкиваются друг с другом в этом мире, что происходит в результате такого столкновения. Что даст взрывную смесь, а что приведет к тихому, благостному счастью .

Но посмотрите вокруг себя. Прошли года, прошли века. Что изменилось? В мире по-прежнему есть люси, марджори, филипы, марки, уолтеры... Годы идут, а типажи всегда были и будут одни и те же с преобладанием тех или иных в определенную временную эпоху.