Миссис Дэллоуэй

На канале History однажды показали передачу про молодого художника, восходящую звезду Лондона. Меня поразило даже не то, что он в 25 лет стал знаменитым и популярным, а его студия. Там были шкафы от пола до потолка с ящичками. В каждом ящичке лежала пастель определённого цвета. Один ящик только для чёрного и его спектра, другой для красного и его спектра. Если взять всю пастель, которая была в этих ящиках – то получился бы полный спектральный набор цветов, все цвета которые есть в природе. И этой пастелью всеми этими оттенками можно писать прекрасные картины, среди них и «Миссис Дэллоуэй» Виржинии Вулф.

Взяв книгу в руки, я думала, что это книга об одном человеке, об одном персонаже. На самом деле это палитра, палитра цветов и их оттенков. Миссис Дэллоуэй, это как первоначальный цвет, из которого можно разложить спектр. История не о человеке, не о женщине, а об обществе. Многогранном, но объединённом временными рамками. Книга, которая позволяет забыть о персонажах и просто окунуться в один из летних дней в начале 20 века. Это настоящий клад для художника, кто при помощи воображения может нарисовать любой пейзаж. Мазки пастелью по полотну яркие, красочные, сочные, нежные.

Нежное, солнечное настроение, без всплесков, без волн, без особых волнений. Здесь только кажется, что главные герои это люди, на самом деле главные действующие лица, это то, что их окружает. То, что не видно на первый взгляд - это атмосфера, это то, что обволакивает, а вовсе не люди. Здесь довольно красочно показано, как происходил закат Викторианской эпохи, какие стадии он переживал, как менялась атмосфера, как менялись люди. «В тот день королева Виктория проезжала в карете», а сейчас в карете едет уже другой человек и о великой эпохе напоминает лишь памятник, да фотографии на полках. Образы, которые появляются, никак не связаны с персонажами, это скорее эскизные наброски. Вот девушка, идущая с цветами; бонна, которая прогуливается с детьми; июльская жара Лондона, шуршащие нижние юбки платья, кружевные воротнички и столовое серебро – вот те образы, что сразу встают перед глазами. То, что обычно является всего лишь выразительным средством в романе выходит на первый план.

Все герои книги могли бы с лёгкостью уместиться в одном персонаже, она могла бы сыграть главную роль – миссис Дэллоуэй. Но вместе с этим, она не может создать атмосферу наполненности, она может играть как один инструмент сольно, но без других людей, укрепляющих её позиции, всё становится недовершённым. Это общество нового времени. Тут нет уже прежних устоев, каких-то принципов Викторианского периода.

Это период, когда люди пытаются что-то испробовать, что-то впитать. Главная героиня, как раз за свою жизнь испробовала весь спектр жизни. Любила, бунтовала, ставила новые цели, влюблялась в мужчин и женщин, пыталась покончить с собой и начать жизнь с нуля. И это не лично её прихоть – все действующие герои тоже пытались по-своему повторить эти шаги. Это в большой мере связано с изменением. Вспомним, как было раньше? В 19 веке решение о браке принимали в большинстве своём родители, изредка сами девушки, остаться в девах до 30 лет было неправильным. Легко предположить, что Кларисса, так же, как и её ровесницы в юном возрасте вышла замуж, основывая выбор не на личном счастье, а на стабильности.

Впоследствии, возможно пожалела о выборе, не слишком подходящий человек для её натуры, но красив, умён и деятелен, для семейной жизни большего и не нужно. Любовь ли это? Нет, это не те чувства, которые описывала Бронте. Это скорее выгодное партнёрство. Есть такая фраза, которая звучит шуточно и мило, но имеет прямое отношение к данной книге «хорошо, когда в семье всё гармонично: папа работает, а мама красивая». Здесь пример такого же брака – муж работает, а жена просто красивое украшение салона. Брак, основанный не на любви, а на уважении. В этом нет ничего плохого, поскольку двое относятся друг к другу с почтением. Но с другой стороны, это не то, чего желали оба. Разве счастье, когда муж и жена спят по разным комнатам и встречаются лишь вечером за ужином? Это счастье, что есть общение, что оба родителя любят своё чадо, но это счастье всего лишь наполовину. В чём же дело?

Я уже говорила о том, что традиции в 19 веке отличались от традиций начала 20го века. К 40 годам женщина уже становилась бабушкой, а внуки лишь изредка приезжали бы в гости. Так было, это было чем-то вроде нормы. Но что изменилось? Очень многое. Если раньше женщины, условно говоря, делились на юных девушек и матерей семейств, то теперь появилась промежуточная стадия. Ты уже не девушка, но ещё и не старая дама. Ты просто неопределённого возраста. И что с этим делать непонятно, чем занять себя до тех пор, пока нет внуков? Если раньше всё шло стремительно, юность сменялась браком, появлялись дети, затем дети вырастали, и они вступали в брак, тут же появлялись внуки, это было непрерывно. А что делать сейчас, когда ты ещё не старая, а дочь ещё не готова создать собственную семью, когда между тобой и дочерью граница. Что делать в этом случае? В этом был парадокс, потому что воспитание было другое, а тут время изменилось, интересы изменились. И получается что человек, женщина пробует себя в том, что открывается для неё. Мимолётные романы, лёгкий флирт, борьба за равноправие мужчин и женщин. Всё вначале кажется чем-то новым и уникальным, но новизна теряется и остаётся только зашивать старые платья, вспоминая, как было раньше, какие цели были раньше и что есть сейчас. И все эти истории, несколько историй имеют общее – все эти люди вошли в новый период жизни, все они пережили изменения, их истории похожи и если не произойдёт какого-то изменения, смещения векторов, то получится так, как говорила Кларисса «Почему они говорят о покойнике у меня дома? Почему он смог выбросить себя, когда я бросила только монетку». Вначале монетка потом сам человек, всё это безысходность.

Но самое главное, не важно, как меняются действующие лица, не важно, что произойдёт, настанет или нет пик кипения. Самое главное это тот момент, который можно запечатлеть. Общество того времени – стремящееся приобрести себе популярность, какие-то высокие круги. И вместе с тем простота, вместе с тем лёгкость и непринуждённость сюжета. Женщина у окна, женщина, которая шьёт, женщина, которая идёт в лёгком платье с цветами. Кто-то скажет это глупость, бессмыслица, отсутствие идеи. Но имеет ли смысл показывать людей, показывать персонажей – этого достаточно на фотокарточках, важнее уловить дух. Тот дух, что окутывает всех действующих лиц. Ветер, который подхватывает лепестки цветов и несёт, несёт. По тем улочкам что знакомы, по тем местам, что не меняются, туда, где все, как и раньше. Ощущение лёгкости, ощущение полёта, полёта в неизвестность, да и не важно, куда и зачем. Просто это есть, просто это мелочи жизни.

Это картина для художника, это то, что поддаётся пастели, это то, как видишь мир и реальность. Сложное в простом, и вместе с тем обыденно, в духе Англии, в духе времени. Это реальность.

Эта книга у меня была много лет в долгострое. Как же мне было трудно заставить себя прочитать ее наконец-то. Но обязанность перед флэшмобом - это святое и я устремилась.

Первые страницы я буквально запихивала в себя. Мне было скучно, я ничего не понимала и никак не могла настроиться. Собственно, первые страниц 20 (!!!) я читала где-то неделю! А потом...

Как будто открылось второе дыхание, как прозрачные нити, которые были сплетены сначала во что-то непонятное, вдруг начинают сами собой свободно расходиться, освобождаться и превращаться во что-то чудесное и прекрасное. Книга со всей свой легкостью и прозрачностью обрушивается на тебя и уже невозможно отвлечься на другое.

Тонкая книга, глубокая и невесомая, которая поражает своей глубиной и цепляет за такие тайные струнки, которые ты думала уже давным-давно вырвала из своей души.

Так просто начинается этот сложный роман. Героиня одного фильма эту книгу описывала так: «Это роман об одной женщине, которая устраивает прием. И все думают, что у нее все хорошо, но.. это не так».

Конечно, очень сложно читать, так же сложно понять, но это не так важно, если во всем этом находится удивительная история. Один день из жизни женщины. Мы знакомимся со множеством гостей, которые должны придти на званый ужин. И теми, которые до него не доживают. Мы видим сутолоку вокруг Биг-Бена. Ниточка событий связывается в крепкий узелок, в центре которого находится бедная Миссис Дэллоуэй.

Она безмерно устала, она не узнает своих друзей и родных, так бесконечно постаревших за долгие годы. Она не видит в этих лицах того, что видела во времена молодости. И даже не знает, зачем она устраивает этот вечер. Но ведь она всегда так делала, всю жизнь…

Мне кажется, этот вечер никогда не закончится. И хотя гости уже расходятся, миссис Дэллоуэй до сих пор сидит где-нибудь за столом в гостиной. И каждый читатель этого романа сам станет его участником, в лице очередного персонажа Вирджинии Вульф на этом вечере.

Знакомство с писательницей начала с этого романа, но чувствую, что надо было выбрать другой.

Такое хаотичное повествование, перескакивание с мыслей, чувств, галлюцинаций, воспоминаний, снов одного персонажа на другого, поток сознания - это не мое. Особенно в самом начале было тяжело читать. Но ничего, экспериментируешь в форматах, чтобы понять, что тебе точно нравится, а что - нет.

Персонажи особо не впечатлили. Даже сама Кларисса, несколько поверхностная и простоватая, вынесенная в заглавие книги, хотя, насколько я помню, изначально Вулф хотела дать другое название произведению.

Моё внимание захватили только Септимус и Реция. Только их линию интересно было читать. Я изначально захотела взяться за эту книгу, потому что увидела, какие социально-психологические аспекты там затрагиваются, особенно послевоенная травма и ее влияние на психику человека, в каком положении оказались люди, прошедшие войну, как они не могли найти себя уже в мирное время, потому что они стали смотреть на все совершенно по-другому, а их жизнь разделилась на До и После. Как снег на голову тот момент, когда Септимус понял, что он ничего не чувствует, как поменялось его мировосприятие, как он перестал понимать то, что ему нравилось раньше. Те, кто прошел войну, там же и остались ментально. Очень печально наблюдать за тем, как герой пришел к тому, что с ним случилось в итоге.

Одновременно жаль и Рецию, которая оставила все на своей солнечной, жизнерадостной, как и она сама, родине, переехав ради мужа в Англию. Английская погода и сама уже стала походить на состояние ее души. Она любила мужа, переживала за его состояние, но вместе с тем страдала, потому что отдачи никакой не было, она буквально разрывалась от одиночества и от того, в каком положении она оказалась. И в этом никто не виноват. Ни он, ни она. Просто жертвы обстоятельств.

Сразу вспоминается тот момент, когда она шила шляпку, а у Септимуса случилось некое просветление разума, и он будто стал прежним. Как она наслаждалась этим моментом их счастливой минуты иллюзорной нормальной жизни. Но что случилось потом...

Вторая половина книги мне уже давалась гораздо легче, в ней и случились основные события при отсутствии сюжета как такового.

В общем, начало для исследования творчества Вирджинии Вулф положено.

Отзыв на этот роман я откладывала в надежде, что с течением времени впечатление поуляжется и я смогу адекватней про него рассказать, но нет — каким было, таким и осталось: сумбурным, странным и эфемерным.

В режиме потока сознания рассказывается об одном дне из жизни миссис Дэллоуэй, дамы пятидесяти двух лет, которая устраивает приём и с утра делает нужные приготовления для этого.
Повествование течёт и постоянно меняется — ровно так, как мысли в нашей голове.

Читатель видит разных людей, которые встречаются на пути Клариссы Дэллоуэй или всплывают в её воспоминаниях, проскальзывает в их жизнь, немного её касается и движется дальше.
Поразительно, что в начале все эти люди сливаются в кучу, путают, но постепенно становятся легко узнаваемы из-за того, как меняется слог, подстраиваясь под каждого из них: становится неровным и хаотичным, когда речь заходит про мужчину, который сходит с ума, или приобретает легкомысленную вольность, когда в повествовании появляется женщина, которая любит вести себя скандально и «иногда делала безобразия».

Совсем неудивительно, что чтение этого романа навсегда перевернуло жизнь юного Майкла Каннингема, который даже не представлял, что можно такое творить словами — это действительно невероятно красиво написанное произведение, которое, имей оно физическое воплощение, переливалось и искрилось бы на свету.

С Вирджинией Вульф меня познакомила подруга. Она начитала мне кусочек из ее произведения, и что-то всколыхнулось во мне, и я решил попробовать взяться за этого автора сам. Раньше я слышал о ней только по пьесе "Кто боится Вирджинии Вульф", а с английской классикой знакомился по романам Диккенса и Уайлда. Поначалу меня привлекло то, что тип личности писательницы - INFP, и сама она в жизни пережила трудности борьбы с внутренним миром, а потому мне легко было бы симпатизировать ее книгам, ибо как показывает практика, произведения людей этого типа нравятся мне больше всего. Что-то есть такое иллюзорное, магическое, таинственное в них, но при этом простое и затягивающее, то, с чем хочется себя идентифицировать, и вживаться в персонажей, проводить с ними часы напролет, пока глаза не наткнутся на оглавление.
Первое, что я хотел бы отметить в книге - она очень необычная. Так как Вульф писала ее в стиле "потока сознания", стиль книги отличается от многих других - у нее нет четкой структуры, а за выпытанные 120 страниц я так и не заметил особенной идеи, за которую можно было бы зацепиться. Книга описывает не что-то конкретное, но скорее дарит читателю взгляд наблюдателя, который умеет видеть людей такими, какие они есть, умеет принимать их и чувствовать вместе с ними. Этого у книги не отнять. Однако же, вместе с этим стилем приходит громадный недостаток - отсутствие компоновки и четкой сюжетной линии. Часто Вульф уходит в себя, рассуждая в паре абзацев о персонаже, о котором я слышу впервые и скорее всего никогда не услышу больше. Повествование бросается то к одному, то ко второму, то к еще какому-то герою, и я просто не поспеваю за автором, мне, как любителю дневников и описаний Достоевского и Толстого на десять листов по одному персонажу, просто не удается уследить за рысьим бегом мысли Вульф.

Второе - персонажи. Их много, больше, чем должно быть, и большинство из них просто пустые и неинтересные. Раскрыты они все так-сяк, есть главные - те, на кого направлен взор автора и основное повествование, есть побочные - счастливые обладатели пары строчек унессшейся куда-то в облака мысли. В целом, глаза разбегаются и ничего не запоминается.

Из плюсов же книги - очевидно, язык. Вот, например, одна прекрасная цитата:

"Метла помела по мыслям, прометала ветки, детский говор, прохожих, шорох ног, грохот улицы, нарастающий, опадающий грохот. Вниз, вниз, вниз затягивают перья и перышки сна, и вот он уже провалился и увяз в перьях"

И этим просто кишит вся книга, что просто чудесно. Я тащусь по глубине авторского внутреннего мира и настолько прекрасным метафорам, которые в точности описывают некоторые моменты жизни. Это - то самое, что, наверное, удерживало меня от того, чтобы окончательно бросить книгу

Я прочитал пару отзывов на гудридсе и нашел одну фразу, которая точно охарактеризовывает мои впечатления: книги не должны быть работой, и эта книга как раз заставляет думать чрезвычайно много, причем задаром, ничего не давая взамен. Идеи приходится выпутывать из стиля, а персонажи не то чтобы такие глубокие и интересные, как у других авторов. Оттого я считаю, что книгу (не берусь судить и думать о другом творчестве Вульф) можно взять и попробовать самому - если вам понравится похожая на лозу винограда структура сказания, то вам понравится, а если нет, то вы будете страшно страдать