Бумажные людишки

Есть у меня один пунктик – я терпеть не могу книги о писателях и потому обычно не берусь за них. Зато я питаю интерес к Голдингу, поэтому подхватываю все его книги, коли уж попадаются. Так что вот я в предвкушении взялась за роман и… Ну, в общем, авторство Голдинга перевесило нелюбовь к героям-писателям.

Тут надо признать, что Голдинг сплел роман достаточно тонкой нитью, а потом еще и взял ножнички и ловко вырезал из него все ненужное – а именно то, что меня больше всего раздражает в писательских похождениях: профессиональное нытье, снисходительные объяснения о том, как создаются книги, высосанные из пальца сюжеты (не вкладывать же в голову персонажа собственную гениальность, а то, глядишь, переплюнет себя любимого) и прочая, прочая. Как будто человечка из бумаги вырезал, ей-богу. И вышла небольшая чудная вещица, где главный персонаж представлен настолько хорошо, что любо-дорого смотреть. Другого слова, кроме как «хорошо», мне подобрать сложно. Вроде бы напрашивался еще более заурядный эпитет «ярко», но ведь яркости в этом образе нет совершенно. Есть безудержная серость с редкими и слабыми вспышками печали и злости, пристрастие к алкоголю, провалы в памяти и бесконечные путешествия.

Дом – автострада. Где он, в какой стране? Черт его знает… Ветер несет Уилфрида Баркли просто куда-нибудь и, того гляди, унесет на край света (читайте – белую палату), а то, что удерживает его на грешной земле, это отнюдь не любовь, не жажда писать, в общем, не что-то хорошее и светлое, а раздражающий недопрофессор, отчаянно желающий написать его биографию и преследующий писателя в течение нескольких лет, не гнушающийся использовать самые грязные способы, лишь бы получить вожделенное разрешение, но прежде – выкопать как можно правды… Невольно Уилфу приходится вспоминать эту правду. Одно позорное событие за другим. Невеселые приветы из прошлого, огромное количество алкоголя, гонки по автостраде, мания преследования, имеющая под собой самые веские основания – не слишком ли много для одинокого пожилого человека? Долго так продолжаться не может, что-то обязательно должно произойти, привести эту историю к концу. Есть ли более достойный выход из ситуации, чем решение самого Уилфа?

Этот роман называют сатирой на издательские нравы, и, действительно, название «Бумажные человечки» в романе очень здорово обыграно, как и многие другие мысли романиста Уилфа, рисующие писателей и всех заинтересованных. Но меня книга подцепила скорее на эмоциональном уровне – уж больно чудно Голдинг раскрыл незадачливого беглеца-писателя. Буквально разрезал на кусочки, вынул местами подгнившую душу и наглядно объяснил, как и что, причем словами самого Уилфа.

В общем, занятная вещица. Рекомендую.

Да, книга из тех, которые закрываешь и сидишь такой, думу думаешь: "О-о-о'ке-ей. И что это вообще было? А не вообще, а в частности?". А вот чёрт его знает. Показалось много чего. Например, что это стёб. Сатира над собой. Над тем, как самомнение вызывает паранойю, а та вслед бред насылает от постоянного чувства преследования. Сатира над гением. Гении, как правило, люди сложные. И характер у них дурной. Бывают и исключения, но герой данного романа, писатель Уилфрид Баркли, не из их числа.

Сначала ему сочувствуешь. Как же так, жена Лиз ушла, да ещё сразу нового мужика завела. Дочь Эмми без его участия выросла. А тут ещё американец несносный пристаёт со своими идиотскими вопросами. Потом и вовсе преследовать начинает, подстраивает всякое нехорошее, например, риск свернуть шею в горах, где сам и спасает. Типа теперь писатель жизнью ему обязан. Потом девицей Мэри-Лу завлекает. Именем миллионера Холлидея машет, как знаменем. Затем и вовсе пытается давить на жалость. Кому? Уилфриду Баркли? Человеку без сердца? Смешно. Вот когда доходишь до понимания, что на самом деле известному романисту дела нет ни до кого, кроме собственной персоны, тогда и сочувствие исчезает, и какая-либо приязнь к этому персонажу. И дальше со злорадством наблюдаешь его метания и прогрессирующую паранойю.

Удивительный "дуэт" у них вышел, у писателя Уилфрида Баркли и почти профессора (забыла, как это называется у них, кажется, ассистент-профессор или что-то вроде того) Рика Таккера. Что один, что другой одержимы. Один - паранойей и алкоголизмом, другой – маниакальным преследованием объекта своего исследования и особо ослиной упёртостью. Они как юные страстновлюбленные: один убегает, другой догоняет, "милые бранятся, только тешатся", сцены чуть ли не до истерики, мольбы друг к другу: "отстань!" - "о, нет, стань же моим, только моим!!". Не подумайте плохого, Рик вымаливал разрешение стать личным биографом Уилфа, ничего более. Хотя иногда казалось, что ещё немного, и они уже реально не смогут друг без друга. В итоге пресловутая биография становится предметом нешуточного торга, вплоть до "судьба вся на кону стоит".

Сюжет, собственно, весь в этом - так они и бегают по городам и весям всего мира, "теряя жён, самоуважение и иллюзии", как писал сам Голдинг. Пока один не доводит другого. Или другой одного? Да, блин, оба хороши. Чего только не случилось за годы этой беготни. Не, реально проще сказать, чего не случилось, потому что случилось всё, вплоть до убийства. А уж как унижение тут показано! Хорошая демонстрация того, что у беспринципности нет краёв, зато ей позволяется любая крайность.

Баркли очень много говорит, прямо растекается по бумаге длиннющими внутренними монологами. А на деле, всё что происходит - признаки кризиса среднего возраста и творческого тупика. Тут и вино не помогает уже. Интересно, всё, что тут понаписал о себе и своих "скитаниях" Уилф наш великолепный, правда или плоды его бреда? Очень хороший вопрос, так как Уилфрид Баркли вовсе не производит впечатления надежного рассказчика, скорее совсем наоборот.

Отрава, а не книга. Уж больно сатира здесь ядовитой оказалась. И ни разу не забавно, хотя аннотация вещает, что книга своеобразная, изящная и забавная. Своеобразная, эт да! А вот насчет изящества... Нет, здесь сатира прямая и грубая. Забавная? Нет, зато нудная точно.

Чёрт, как же я от них устала... От Уилфрида Баркли и Рика Таккера, а также от миллионера закулисного. Достали. И в конце снова:

Что га...? А сами догадайтесь. Слава Кали, автор не стал продолжать.

А судьи кто?

Перед Вами роман нобеленосного Уильяма Голдинга, не удостоившийся даже статьи в Википедии, каким-то чудом изданный на русском (правда, говорят, русские относятся к Голдингу с особой теплотой). Без статьи в англоязычной Вики! Значит, откровенно третьеразрядный. Вот штука, роман-то одинаково блестящий и странный. В первую очередь, он практически свободен от любых сюжетных и персонажных клише, его движение из коллизии в коллизию и из жанра в жанр - непредсказуемо и не торгуется с вкусом.

Опять же и сатирическое остроумие, и давно пропитая пишущей братией Надстоящая (и настоящая!) Правота. Последний из племени великих писателей , зарабатывающих на своей гениальности горы денег, Уилф Баркли описывает в 200-страничной книжице свои приключения свободы, здравого смысла, неизбежности откровений, впечатлений и покоя, осмысленного одиночества и - в центре всего - борьбы против своего зеркального двойника - неуёмного барклеиста.

Состязание творца и исследователя в "Бумажных людишках" выглядит пугающе самостоятельно на фоне массы нудных образцов этой себялюбивой темы. Нет в нём очкастых блохоискателей и святош, противопоставленных развратному мефистофелю таланта - фиии. Зато есть кафкианский морок какой-то, при том что герой наш никакой не Йозеф К., он почти всесилен, он, может быть, последний из всесильных умных людей на этой земле в своём-то 1984 году. И тем не менее ему пришлось побегать и хорошенько вспотеть. И финальная победа его смазывается последними словами, прямо таки по-триллеровски прихлопывающими мухобойкой блаженного "победителя".

Самое, на мой взгляд, лестное замечание, которое можно сделать о книге, это "я не знаю с чем это сравнить". Если книга не вписывается в какой бы то ни было круг аналогий, полных, частичных, комбинирующих, значит лопата наткнулась на что-то железное. "Бумажные людишки" Голдинга, читающиеся легко и с некоторым одурением, сравнить мне не с чем. И резюмировать их обаяние мне действительно тяжело (а внимательный читатель заметит, что такое со мной случается нечасто). Надо ещё подумать.

Если уж всё-таки расхрабриться сказать одно словечко о сути этой псевдобиографии, то я бы отметила атмосферу безоценочности, уравнивающей поступки обоих сторон, как уголовные досье, за которые нам с вами (за неимением высшей инстанции) придётся взяться. Несмотря на крайнюю субъективность повествования от лица Баркли, никакой феерической расстановки точек не происходит - и в этом весь Голдинг. Он-то, конечно, моралист, но оценками себя не марает никогда. Люди, мол, того не стоят. Мало кто не любит людей так, как Голдинг, и мало где пессимизм так точен и оправдан, так обескураживающе объективен, как в его историях падения. Он будто отмалчивается и переводит стрелки: «сами посудите, господа…» В обычных обстоятельствах я бы сочла это трусостью, но подобные категории в таком «космическом пространстве» уже не действуют: бояться ошибиться там, где ещё никто не был прав - то же мне грех)). Это нормально бояться перед прыжком в бассейн, в котором воды нет. И более чем нормально послать всех и не прыгать. Вот что такое Голдинг.

Департаменту общественной безопасности LiveLib

Имя: Уилфрид Баркли
Род деятельности: писатель
Семейное положение: разведен
Дети: дочь

Оценка психического здоровья

Склонен ли этот человек действовать по внезапному импульсу, не принимая во внимание последствия своего поведения?

Да. На протяжении всей книги Уилфрид Баркли следует от одного внезапного импульса к другому, он внезапно срывается в путешествия, оставляет ложные данные, чтобы скрываться от профессора Рика или от своих собственных параноидальных мыслей. Последствия собственных действий не интересует пациента ни в какой степени.

Считаете ли вы, что этот человек достаточно заботится о своей личной безопасности и безопасности других, чтобы безопасно управлять автомобилем или владеть оружием?

Частично да. Довольно часто пациент находится в состоянии легкого или тяжелого алкогольного опьянения, которое приводит к безумиям, бреду и галлюцинациям. Однако, в большинстве случаев пациент предпочитает использовать общественный авиатранспорт.

Какой основной диагноз у больного?

Диагноз F 10.2 Хронический алкоголизм

Из слов больного:

Перечислите любые другие важные медицинские условия:

F10-F19 Психические и поведенческие расстройства вследствие употребления
психоактивных веществ: зарегистрированные случаи в Италии и Швейцарии.

F22.0 Бредовое расстройство

F51 Расстройства сна неорганической природы

F60.0 Параноидное расстройство личности

По вашему профессиональному мнению, является ли состояние пациента СТАБИЛЬНЫМ: если да, то способен ли пациент демонстрировать рациональные решения?

Окончательное решение требует дополнительного наблюдения. На момент завершения чтения анамнеза было обнаружено, что Уилфрид вернулся к пагубным привычкам употребления алкоголя и может быть предрасположен к депрессивному эпизоду вследствие недавних потерь в семье. Полное отсутствие эмоций может свидетельствовать о скрытых психических заболеваниях.

Рекомендация: Изолировать от общества, передать мне все права на личные документы писателя, и принять одну пулю в висок, достаточно одной процедуры.

Подпись доктора: Санчо Пансо Рик Л. Такер
Согласие близких: не требуется

Картинка любителям:

Главный герой - бездельник и алкоголик, все 5 лет повествования пребывающий в алкогольном тумане или состоянии умственного помутнения. Когда-то он был писателем. И волею фортуны - успешным. Поскольку он ещё не умер и его наследие не прошло испытания временем, можно предположить, что удавались ему "бестселлеры"; удавались настолько, что имя его привлекло внимание не литературной элиты, а элиты финансовой: слаб человек, и хочется ему за свои деньги быть причастным не только к серьёзным проблемам в мире жёсткого бизнеса , но и к "возвышенному", "обессмертив" своё имя, связавши с именем известного писателя.
Таким образом, бизнесмен-миллиардер покупает профессора литературы с тем, чтобы последний стал официальным биографом указанного героя-писателя. Профессор догоняет, писатель, в алкогольной паранойе, убегает (перемещаясь по планете - благо гонорары от прежде изданного позволяют: "кто-то всунул золотую кредитную карточку в мой паспорт"). И так 5 лет, охватыемые романом. За которые нашего героя только единожды посещает проблеск вдохновения, и на скорую руку он пишет, что - Голдинг нам рассказывает в двух строках. Остальное время этого этапа жизни героя-писателя посвящено алкогольным возлияниям и физиологически насыщенным и бесконечно пустым духовно отходам от них. Разумеется, при этом ни герой ни автор не делятся с нами интеллектуальными переживаниями: нет их у героя. Да и подумать: заслужил; заработав прошлыми трудами и славой возможность жить природной жизнью, то есть исключительно инстинктами. Да только читателю это неинтересно в таких объёмах ("честное изложение об обстоятельствах, при которых у клоуна спадали штаны").
К середине произведения такое содержание начинает раздражать, несмотря на хорошее, читабельное изложение Голдинга ("не шибко умное, не шибко глубокое, зато безупречное по стилю").
Отчего герой бежит от претендента на титул официального биографа? Какие "скелеты в шкафу" - автор нас не посвящает; похоже, жизнь была банальной, без героизма. Кто не хочет публичности - идёт в клерки, программисты, строит электростанции или самолёты, приносит реальную незаметную пользу; тот не идёт в писатели, актёры, политики и даже в топ-менеджеры. Публичность - плата за славу, свободный полёт или власть. И с этой очевидной точки зрения презрение и пренебрежение окололитературными "бумажными людишками", выглядит напыщенным, снобистским и аморальным (сродни инфантильной напыщенности отставной куртизанки). Тем более на фоне ставшей реальностью творческой и духовной безплодности героя-писателя.
Финальный аккорд этого фарса (выстрел преследователя-профессора в преследуемого героя) не вызвал у меня никаких эмоций. Только разочарование от изложенного и облегчение оттого, что перевёрнута последняя страница.
-
Все приведенные цитаты взяты из текста книги.

Вряд ли смогу внятно изложить свое впечатление. От книги я просто в восторге. Написана шикарным, с виду легким, но глубоким и при этом интуитивно понятным стилем. Эту книгу можно полюбить за одного ее главного персонажа. Сюжет развивается не очень равномерно, но так даже интереснее - некоторые моменты автор смакует, детально их описывая, некоторые описывает почти символически, скорее пытаясь выразить видение главным героем мира еще и через это. У книги шикарная концовка. Она не производит очень сильного впечатления и не ставить все ранее прочитанное с ног на голову, но она настолько ироничная, неожиданная и, как ни странно, логичная.
У книги есть только один минус, она слишком короткая. Ее проглатываешь, не успев полностью насладиться.
Мне книга понравилась больше чем "Повелитель мух". Жаль что она не настолько известна. А она того стоит.

К сожалению, книга совсем не пришлась мне по душе. Читать ее мне было очень тяжело. Фактически, большую часть книги я прочла по 2 раза, поскольку и про собаку Джонни позабыла, как и предсказывал автор, да и то что Хамфри и Валет одно лицо тоже как то упустила. Роман представляет собой едкую сатиру на окололитературный мир, но, наверное, надо принадлежать к нему, чтобы оценить его полностью.Лично мне все эти " бумажные людишки" оказались не близки. К тому же, большую часть книги главный герой Уилфред Баркли, действует в каком-то безумии .