Peace

Зачем вообще что-то объяснять, когда можно читать и получать удовольствие? А удовольствие "Покой" подарит гарантированно. С оговоркой: если вы вообще способны получать его от качественной прозы. То самое читательское ощущение, о котором у себя Набоков говорил как о дрожи вдоль позвоночника, Кинг называет восторгом абсолютного узнавания, а у меня бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности. Не в том смысле. что ставлю себя в один ряд с гениями, а в том, что даже кошка может смотреть на короля, и чужие ощущения интересуют нас в первую очередь возможностью сравнить с собственными, и каждый не только вычитывает что-то из текста, но также вчитывает в него свое, и это свое прилипает к изначальному, увеличивая его. Так мы создаем собственные миры, близкие к реальности, данной в ощущениях, но не тождественные ей. Собственно "Peace" - скорее "мир" как "умиротворение", чем мир как отсутствие войны - об этом. О солипсизме, способном всякого сделать демиургом..

Итак, роман Джина Вулфа, принесший ему славу интеллектуального фантаста. Вернее - закрепивший ее, вслед за "Пятой головой Цербера". По странному совпадению это вторая его книга, которую я читала и сказать, что они стоят рядом или похожи - ничего не сказать. На самом деле - это одно и то же, ресинтемент по "Америке-которую-мы-потеряли", где вместо конфеток-бараночек и гимназисток румяных аналогичной России - прекрасный Юг с просторными домами колониальной архитектуры, рождественской елью с сотней свечей на ветвях, и жемчужным ожерельем, которое старый плантатор сначала намеревался подарить навестившей его на праздник дочери, а потом осчастливил им молодую экономку, поменяв подарки местами с предназначенным той изначально флаконом духов. Юг, в котором нет рабов негров, а ирдандская беженка от картофельного голода находит свое трудное счастье.

В "Пятой голове Цербера" был тот же антураж, но воссозданный средствами робототехники и генных экспериментов на далекой внеземной планете (вообще-то на двух, и твердой НФ, в противоположность мягкой, почти магическому реализму "Покоя" там на порядок больше). Только в "Цербере" все это было со знаком минус, а в "Покое" - с таким жирным плюсом. Автор любуется созданным им миром, в котором герой, Олден Деннис Вир, выступает одновременно множественным котом Шредингера: мертвецом, над чьей могилой обрушился громадный вяз, посаженный после его смерти; маленьким мальчиком, справляющим Рождество в доме деда; подростком, наблюдающим. как его прекрасную тетю Оливию охмуряют в соперничестве за ее благосклонность три жениха; молодым человеком; бедным вдовцом, крутящим интрижку с библиотекаршей одновременно с совместной авантюрой по поискам (фейкового) клада; внезапно сказочно богатым предпринимателем; стариком в горной хижине, переживающим последствия инсульта: создателем этого мира, в образе ребенка пытающимся получить у врачей помощь для старика последней ипостаси.

С одной стороны - есть от чего голове кругом пойти, с другой - видали мы уже и не такое. Не забывайте о полувеке развития литературы вообще и фантастики в частности, за которые столько экспериментальной прозы написано, хорошей и разной, что роман Джина Вулфа предстает вполне себе уютным чтением, едва ли не в диккенсовом духе. Та не множьте сущностей без необходимости, получайте удовольствие от прекрасной прозы (вставные новеллы тоже чудо как хороши).

Огромное спасибо Наталии Осояну за роскошный перевод, к тому же тщательно аттрибутированный комментариями. Это тот случай, когда бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности от текста. То самое бродское:

Специально решила ни другие отзывы не читать, ни обращаться к реддиту, чтобы понять, что имел в виду автор. Поэтому честно признаюсь, что в книге этой ничего непонятно, и она не хоррор. Это сборник разрозненных историй, очень хорошо написанный Джином Вулфом и отлично переведенный Натальей Осояну, автором популярных книг, в том числе Наталия Осояну - Невеста ветра . Переводчик она отменный, гораздо лучше, чем как писатель. А книга странная.

Не знаю, зачем я читаю Джина Вулфа. До этого читала Джин Вулф - Пятая голова Цербера (сборник) и тоже мало что поняла. Но там хоть историй всего 3. А в этой книге их десятки.
Тем не менее, всех призываю читать книги Вулфа - какие-то они oddly satisfying (в русском языке нет аналога этому словосочетанию, поэтому так. Oddly Satisfying: A modern cultural phenomenon referring to videos or images that trigger a pleasurable, calming, or mesmerizing feeling. These typically feature smooth movements, perfect symmetry, or rhythmic sounds.)

P.S. Почитала отзывы и поняла, что я как Федерико Феллини Нил Гейман, с той разницей, что во второй и третий раз я эту книгу читать не стану.

Как мы выяснили в прошлом году, мой любимый формат публичного вещания называется «щас я вам всё объясню». Но вот настал тот день, когда мне самой нужна пояснительная бригада. Дело в том, что вместо «сначала я ничего не поняла, а потом каааак поняла» моей реакцией на роман «Покой» Джина Вулфа стало «в целом я всё поняла, но в чём прикол?».

Начать стоит с того, что у Вулфа репутация очень замороченного автора. Настолько замороченного, что Пинчон с Уоллесом просто нервно курят в одном из углов треугольника Серпинского. У Вулфа ложка никогда не просто ложка, а совы даже не не то, чем кажутся, а их просто не существует, они плод вашего больного воображения, как и все другие птицы, так-то. И вот на русском в серии «Иная фантастика» выходит «Покой». На первый взгляд вообще не фантастика. И даже на второй. Это воспоминания пожилого рассказчика после инсульта. Сбивчиво, иногда с огромным количеством ненужных подробностей, а иногда словно бы упуская самое важное, Олден Деннис Вир пересказывает эпизоды из прошлого, двигаясь туда-сюда по временной шкале. Вот он приехал на Рождество к дедушке, а вот тусит летом у тёти, слушая байки её очередного ухажёра. Периодически из-за угла на читателя выскакивают вставные новеллы о мифологических персонажах, а иногда Вир даёт волю фантазии и среди героев появляются цирковые уродцы. Короче, в южную готику Фолкнера вкинули немного «Американских богов» Нила Геймана.

Но. Не мог же Вулф написать просто роман о распаде личности, ложных воспоминаниях и том, что нельзя доверять собственной памяти? Должно же быть какое-то второе, а то и третье дно. И, конечно, вокруг «Покоя» стали выстраиваться разные интерпретационные теории, с помощью которых читатели и критики пытаются увести роман в другую жанровую плоскость. Одни кричат, что рассказчик, аки автор, мёртв и обречён бесконечно блуждать по своему сознанию, за пределы которого он уже никогда не выйдет («дерево! дерево! вы помните она обещала посадить его на могиле, и вот с него-то всё и начинается!»). Вторые утверждают, что Олден Деннис Вир – Дьявол во плоти, который признаётся в своей исповеди в убийствах, и сыплют библейскими отсылками («вы видели в тексте яблоко? видели? и демоны один раз упомянуты!»).

Как человек, проведший неприлично много времени на семинарах по герменевтике, я знаю, что при желании любой текст можно интерпретировать как угодно. Хотите превратить «Евгения Онегина» в роман об искушении Христа? Уверена, у вас всё получится. «Чрево Парижа» – постмодернистская антиутопия об обществе потребления? Окей. В случае с «Покоем», если честно, я вообще не вижу никакой принципиальной разницы на уровне смысла между тем жив рассказчик, мёртв, парализован после инсульта или улетел на планету Тральфамадор, где, как мы знаем, нет никакого линейного времени. Человек ограничен своим сознанием, память играет с нами злые шутки, вытеснение – жуткая штука. Мы все ненадёжные рассказчики и рано или поздно придём к такому состоянию, когда останется только прошлое и то, не понятно, было ли оно на самом деле. Можно быть мёртвым с бьющимся сердцем. Можно быть живым, не имея возможности моргнуть. Влияет ли пульс рассказчика на восприятие текста или понимание того, что хотел сказать автор не на уровне сюжета, а на уровне смысла? Неа. Интересно ли мне было играть в затеянную Вулфом игру и подключилась бы я к ней, если бы довольствовалась только текстом романа? Нет.

Без дополнительных усложнений и двойных доньев, работающих только с сюжетом, «Покой» мне нравится куда больше. Да, он будет интересен не каждому, и часть читателей, ждущих от романа ужасов, фантастики и сюжетных твистов, сойдёт с дистанции, если не нужно будет собирать хлебные крошки в надежде, что в конце они приведут к пряничному домику. Но, мои книжные самураи, разве в чтении путь не важнее цели?

Книга, в отношении которой очень важно не словить спойлеры! Потому что этот большой, внушительный, со всех сторон очень основательный текст в самом конце готовит для читателя большой сюрприз.

Мне, к сожалению, не слишком повезло. Сомневаясь в том, что книга может понравиться (творчество американских писателей довольно часто не находит во мне большого отклика), я пошла за электронной версией на Литрес. А там до меня побывал некто жутко вредный, оставив после себя компактный коммент из нескольких слов, раскрывающих весь секрет книги. Да ещё с припиской, дающей понять, что это не случайность, а намеренный «подарок» тем, кто только собирается её читать.

Ситуация получилась как в том анекдоте про записку, вложенную в детектив с сообщением, что «убийца - дворецкий». В реальности всё оказалось не так забавно - мозг успел «сфотографировать» информацию и вся интрига сюжета оказалась слитой в единый момент. Литрес большие молодцы, они оперативно удалили тот комментарий, но мне это уже ничем не могло помочь. Я начала чтение, прекрасно понимая к чему ведут тончайшие ниточки сюжета, во что складываются разрозненные детали, в какую картину потом соберутся эти пасхалки, рассыпанные тут и там.

Про то, что книга может не понравиться, как выяснилось в итоге, я тоже беспокоилась зря. Текст прекрасный!

Он неспешный, он глубокий, он действительно погружает в какое-то особенное состояние. Словно океан. Океан из воспоминаний - глубокая тёмная вода, то медленно движимая огромными морскими чудовищами, скрывающимися в мрачной глубине, то взбудораживаемая стаями лёгких серебристых мыслей-рыбок, которые проносятся очень близко к поверхности, рождая рябь и лёгкую белопенную волну. И снова всё затихает, замедляется, исчезает в этой ничем неизмеримой, кроме вечности, глубине. Обретает Покой.

Не думаю, что когда-нибудь снова захочу перечитать эту историю. Но отчётливо чувствую, что один раз в жизни, несмотря ни на что, прочитать «Покой» мне точно было нужно.

Даже вот так, с напрочь слитой интригой, это всё равно было очень круто!

Оригинальное название этого романа – «Peace». «Peace» означает спокойствие, умиротворённость, безмятежность, также может обозначать период времени без военных действий и обычно переводится как «мир». Переводчица Наталия Осояну выбрала вариант «Покой», и красоту этого решения осознаёшь не сразу, но, осознав, не можешь ею не восхититься.

Повествование действительно очень спокойное, но у слова «покой» есть и другое значение, пусть немного и устаревшее. Так называют часть дома, предназначенную для жилья, в широком смысле слова – просто комнату. Именно по таким покоям, по комнатам дворца своей памяти проходит – и проводит читателя – главный герой, на склоне дней предающийся воспоминаниям о своей жизни.

«Дворец памяти» – не только поэтический образ, но и название мнемонического приёма (также известного как «метод локусов» или «чертоги разума»), основанного на мысленно-пространственных ассоциациях. Неясно, знаком ли это метод мистеру Виру – для друзей Деннису или Дену – но он использовал его самым буквальным образом: построил дом, в котором воссоздал памятные и значимые для себя комнаты тех домов, в которых он когда-либо жил или бывал.

По крайней мере, таково самое простое толкование происходящего в книге. Но на самом деле нельзя с полной уверенностью сказать, что немощный, эксцентричный и бесконечно одинокий мистер Вир бродит по пустым комнатам, цепляясь за воспоминания о былом. Вполне возможно, что в действительности никаких комнат нет, а существуют они только в воображении потерявшего связь с реальностью старика – такой вариант тоже вполне согласовывается с текстом. Есть и третий, не менее вероятный: Деннис Вир обладает сверхъестественными способностями, позволяющими ему перемещать своё сознание во времени и произвольно возвращаться в любой период собственной жизни.

Впрочем, все эти версии можно соединить в одну: допустим, у Вира есть огромный дом с множеством комнат, в которых он не бывает, а путешествует – во времени или в воображении, или и там, и там попеременно – не сходя с места.

Эта неопределённость сообщает книге то загадочное напряжение, которого напрочь лишена событийная канва: перед читателем предстают эпизоды из жизни Денниса Вира, изложенные более-менее в хронологическом порядке в духе потока сознания не внушающим доверия рассказчиком.

Всю свою жизнь – примерно от начала до середины XX века – Вир прожил в маленьком американском городке. Ничего особенного с ним не происходило – или он так утверждает. Правда, некоторые странные вещи происходили вокруг него, или мне так показалось, но для обычного человека в истории мистера Вира слишком уж много рассказов о привидениях и подозрительно обыденных отсылок к работам некоего мистера Г. Ф. Лавкрафта из Провиденса.

А в целом книга действительно умиротворяющая.

Но найдешь — и все. Заперт в лабиринте размышлений, загадок, не ведаешь покоя, пока не дойдешь до точки, катарсиса, и не взглянешь на всё под другим углом.

По поводу «Покоя» у меня сложилось несколько теорий, но занимал меня больше всего этот вопрос:

Ответ я получила при повторном прочтении и ознакомившись вот с этой чудесной статьей.

Однако обо всем по порядку.

Однозначные плюсы:
— Язык, перевод, редактура — отлично. Нет, даже превосходно.
— Создание художественных образов, отсылки (тот же самый Некрономикон), философская наполненность романа — на высоте. Прочитала книгу два раза, но есть желание и в третий раз прочитать)
— Игра в «что ты такое, Деннис Вир?» Он однозначно ненадежный рассказчик.
— Юмор, иногда горький, скатывающийся в сатиру, иногда вполне «жизненный», но всегда — в точку.
— Хоррор-вставки. На страницах книги незаметно умерло дофига людей.

Из недостатков:

— Т. к. автор мертв, вряд ли я смогу узнать все отсылки/мысли. И верно ли поняла роман.
— Есть моменты с такой легкой мизогинией. И мне не всегда было ясно — это автор так развлекался или всё же позиция героя.

Но чтение вышло крайне увлекательным.

Книга "головоломка", т.к. это мемуары от ненадежного рассказчика с нарушениями мыслительной деятельности... Возможно, каждый соберет эту головоломку по разному и судя по другим отзывам так и есть. Я вообще ни чего конкретного не знал про историю, когда за нее брался и может на что-то и не обратил внимания, хотя что-то достаточно явное думаю заметил бы..

По структуре и идее очень похоже на "Я исповедуюсь" (хотя, конечно, Покой написан раньше). Я не назвал бы эту книгу фантастикой или хоррором — все фантастическое не пытаются выдать за реальность (это обычно всякие рассказы, условно "сидя у камина в кругу семьи"), а всё остальное вполне реалистично, во всяком случае в том, как это понял я. Ни какого "вот это поворот" эффекта в конце книги я тоже не получил — все становится достаточно понятно после первой главы, а к середине окончательно в этом убедился. Для меня это вообще практически сборник рассказов, через которые раскрывается история главного героя (ГГ), и просто отступления, как в том же Дон Кихоте, зачастую не имеющих прямой связи с сюжетом (в них вся мистика и фантастика). Написано приятно, перевод хороший, но бывали сложные предложения несколько раз..
Не знаю кому можно советовать, наверное тем, кому в принципе нравятся всякие жизнеописания и книги с необычной структурой, в которых при желании можно покопаться и, как следствие, эту книгу может быть интересно обсуждать — но у меня нет желания читать ее 2 раза подряд (может когда-нибудь).

О том как я это понял, на всякий случай спрячу, т.к. сам люблю читать книги с как можно более "чистого листа"

Только что дочитала "Покой" Джина Вульфа и у меня сложились об этом произведении крайне противоречивые чувства. Я его вообще не поняла. К тому же меня очень раздражал вычурный слог автора и огромные предложения ( на пол страницы) с многочисленными отступлениями, которые сбивали с мысли. В этой книге повествование ведётся от имени некоего Олдена Денниса Вира, богатого пожилого человека, недавно перенесшего инсульт. Он вспоминает свою жизнь ,начиная с детства и кончая зрелым возрастом, вспоминает свою семью - родителей, деда, тетю Оливию, свою первую любовь. Все это сопровождается философскими рассуждениями, мистическими рассказами, скачками во времени. При чтении постоянно возникают вопросы на которые не даются ответы. Я так и не поняла что случилось с Оливией или куда подевалась библиотекарша после неудачного поиска клада и почему у Олдена ничего не сложилось с Маргарет. Говорят это очень сложное произведение, с тайными смыслами, двойным дном и т.д. Говорят даже ,что Олден Вир мертв.Может быть. Для меня это просто воспоминания старого человека, стоящего на пороге смерти, чей мозг после перенесенного инсульта сильно поврежден. Поэтому он путает прошлое с настоящим, правду с вымыслом. Поэтому и повествование такое рваное, со скачками во времени. Книга мне не очень понравилась. Были интересные моменты. Но их не много. Главный персонаж - Олден Деннис Вир вообще не вызвал в моей душе никакого отклика. Зато мне очень понравилась его тетя Оливия. Она замечательная. Я хотела влепить этой книге тройку. Но , благодаря Оливии, всё же поставлю 4.