Рецензия на книгу
Peace
Gene Wolfe
Rossweisse27 апреля 2025 г.Дворец памяти
Оригинальное название этого романа – «Peace». «Peace» означает спокойствие, умиротворённость, безмятежность, также может обозначать период времени без военных действий и обычно переводится как «мир». Переводчица Наталия Осояну выбрала вариант «Покой», и красоту этого решения осознаёшь не сразу, но, осознав, не можешь ею не восхититься.
Повествование действительно очень спокойное, но у слова «покой» есть и другое значение, пусть немного и устаревшее. Так называют часть дома, предназначенную для жилья, в широком смысле слова – просто комнату. Именно по таким покоям, по комнатам дворца своей памяти проходит – и проводит читателя – главный герой, на склоне дней предающийся воспоминаниям о своей жизни.
«Дворец памяти» – не только поэтический образ, но и название мнемонического приёма (также известного как «метод локусов» или «чертоги разума»), основанного на мысленно-пространственных ассоциациях. Неясно, знаком ли это метод мистеру Виру – для друзей Деннису или Дену – но он использовал его самым буквальным образом: построил дом, в котором воссоздал памятные и значимые для себя комнаты тех домов, в которых он когда-либо жил или бывал.
По крайней мере, таково самое простое толкование происходящего в книге. Но на самом деле нельзя с полной уверенностью сказать, что немощный, эксцентричный и бесконечно одинокий мистер Вир бродит по пустым комнатам, цепляясь за воспоминания о былом. Вполне возможно, что в действительности никаких комнат нет, а существуют они только в воображении потерявшего связь с реальностью старика – такой вариант тоже вполне согласовывается с текстом. Есть и третий, не менее вероятный: Деннис Вир обладает сверхъестественными способностями, позволяющими ему перемещать своё сознание во времени и произвольно возвращаться в любой период собственной жизни.
Впрочем, все эти версии можно соединить в одну: допустим, у Вира есть огромный дом с множеством комнат, в которых он не бывает, а путешествует – во времени или в воображении, или и там, и там попеременно – не сходя с места.
Эта неопределённость сообщает книге то загадочное напряжение, которого напрочь лишена событийная канва: перед читателем предстают эпизоды из жизни Денниса Вира, изложенные более-менее в хронологическом порядке в духе потока сознания не внушающим доверия рассказчиком.
Всю свою жизнь – примерно от начала до середины XX века – Вир прожил в маленьком американском городке. Ничего особенного с ним не происходило – или он так утверждает. Правда, некоторые странные вещи происходили вокруг него, или мне так показалось, но для обычного человека в истории мистера Вира слишком уж много рассказов о привидениях и подозрительно обыденных отсылок к работам некоего мистера Г. Ф. Лавкрафта из Провиденса.
А в целом книга действительно умиротворяющая.
23472