Действительно классический поток сознания, более выраженный, кажется, чем в "Миссис Деллоуэй" - или это я Сашей Соколовым приучена теперь видеть эту реку со всеми её извивами, жемчужными островками, пенными брызгами, илистыми заводями, нудными стоячими заводями, в которых так всегда обидно застревает деревянный кораблик, вместо того, чтобы скрыться за горизонтом под пение птиц, оглушительное пение птиц под оглушительным солнцем.

Так о чём это я? О реке. Река называется.
Называется "На маяк", и это название порождает сразу мысль о неком путешествии: поэтому и читала в дороге, в пути, а там-то в книге никакого пути и нет, только река.
Нет, не река. Море.

Море мыслей, чувств, образов, слившееся из множества течений: изредка бурное, изредка прекрасное, но преимущественно почти скучное; и в то же время завораживающее своим однообразием, как набегающие на берег волны.
Раз за разом, час за часом, год за годом они набегают на один и тот же берег у одного и того же маяка - и неважно, что или кто тем маяком будет; перелопачивают одни и те же камешки, песчинки, водоросли - и всё-таки ни одна волна не будет точно такой, как предыдущая.
И не войдёшь в одну реку дважды.
Никогда.

Такой тонкий, изящный роман я ещё никогда не читала. Мелодичность языка Вирджинии Вулф завораживает. Каждое предложение, словно волна, настигает молниеносно. Поэтому роман надо читать на одном дыхании, не возвращаясь назад, не перечитывая абзац. «На маяк» —слишком личное произведение. О нем не хочется говорить общо, для каждого этот роман откроется со своей стороны, каждый поймёт его по-своему. Для меня он стал одним из лучших. Глубоко. Искрометно. Гениально.
⠀
«Книги, она подумала, размножаются почкованием. И никогда у нее не хватает на них времени.»
⠀
«... ломкие ветви прижимая к груди и заблудших ягнят, бродит она по цветочным лугам; звезды в ее глазах, в волосах ее — ветер...»
⠀
«Не будь никогда на свете Шекспира, спрашивал он себя, много ли переменился бы теперешний мир? Зависит ли прогресс цивилизации от великих людей? Улучшилась ли участь среднего человека со времен фараонов? Является ли участь среднего человека критерием, по которому мерится уровень цивилизации?»
⠀
Читали Вулф? Что больше всего у неё понравилось? ⠀
⠀

Что сказать о творчестве Вирджинии Вулф,чтобы не обидеть поклонников Вирджинии Вулф? Безусловно,она была незаурядной женщиной. Управлять успешным издательским домом наравне с мужчиной, отстаивать свою точку зрения касательно искусства,философии,быть искрометной собеседницей и желанной гостьей на любой дружеской вечеринке-согласитесь, не так уж и мало для леди в пост-викторианской Англии.На этом мои похвалы Вирджинии, увы,закачиваются. Серьезное психическое расстройство, фригидность,фобия прикосновений, пожаров, конца света да еще и платоническая любовь к подруге сделали произведения Вулф такими же запутанными,как и коридоры ее сознания, которое,чего уж там скрывать,редко могло похвастаться ясностью. Кульминацией этой борьбы с собственными демонами стал прыжок писательницы в водоем с карманами,полными булыжников (подробнее об этом смотрите в фильме 'Часы' с Николь Кидман ). Книга 'На маяк' очень показательна для творчества Вулф. Сплошная толкотня на месте с отрывочными мыслями героев о всем и ни о чем.Из этого сплошного потока сознания запоминается лишь информация о том,что главная героиня родила восьмерых детей и при этом к 50 годам еще могла похвастаться привлекательностью.А вообще на протяжении всего повествования персонажи стремятся сплавать на маяк,но удается им это лишь спустя много лет,когда 'иных уж нет,а те далече'. Вывод один - не откладывайте планы в долгий ящик.А вот книгу госпожи Вулф я как раз туда и положу.

Я вижу это в отдельности так. Совсем недавно вспомнил. Я хочу сфотографировать вазу с цветами, но нужен подходящий ракурс. Я отодвегаю вазу, но теперь в кадр попадает неудачно расположенный стол. Надо его подвинуть. Ракурс и композиция меняется. Но теперь в кадр попадают недостатки затоптанного паркета. И ракурс снова меняется. Но черту в итоге подвести мне все же удастся. Камера побеждает время , наверное так же, как и изобразительное искусство жизнь, человечество и мимолетность в романе.
И так, что же представляет из себя роман "На маяк". Роман - гипертрофированный и воспаленный мир глазами Великой английской писательницы Вирджинии Вульф, страдающей, судя по некоторым сторонам произведения ( да и по эффекту общего послевкусия) шизофренией, это восприятие окружающей жизни сильно отличается от общепринятого, что вызывает у меня как у читателя любящего законы жанра постмодернизма неподдельно-живой интерес.
Текст, написанный столько ярким, литературно-выразительным языком может ответить нам на вопросы касательно отношения автора к жизни, окружающему человечеству, людям, браку, мужу, семье, детям, смерти и даже затрагивает столь популярный вопрос, как роль женщины непосредственно в браке. Последний вопрос особо болезненно поднят в повествовании и автора безусловно можно понять. Если ее героиню так раздражают окружающие люди, как же еще ей относиться к собственному мужу, его требованиям, ее обязанностям и прочим неприятным Вирджинии скользким нюансам. И не даром на светском рауте упоминается любимый герой мужа Вронский и произведение Толстого "Анна Каренина". Очень тонкий намек. Да, подсказок автора в тексте , стоит сразу отметить, довольно-таки много.
Вирджиния Вульф презирает хоть какой-нибудь реализм и этого всячески не скрывает. В надежде достичь абсолютной естественности в тексте, она плавает в различных потоках сознания, медленно соединяя их, причем так, что читатель их поневоле может и не заметить. На руку работает и язык, и непревзойденная, мастерская манера подачи повествования в тексте. И что самое интересное, это вовсе меня, как читателя не раздражает. Даже интересно становится наблюдать за движением ее мысли. Ибо путешествие сколь необычно, столь интригует и манит двигаться за Вирджинией вдоль каждой написанной строчки.
Основной мотив романа довольно прост и прямолинеен. Вульф говорит через образы двух главных героев, что не стоит в жизни обращать внимание на мелочи и какие-либо детали, ибо в них можно молниеносно увязнуть и пропустить всю свою быстро-текучую жизнь. Жизнь, никоем образом не подвергнутую какой-либо систематике и построению планов. Ибо сама жизнь хаотична, одни события рушатся, на их почве создаются другие, которые тоже в финале будут разрушены. Вот и во второй части романа "На маяк" неожиданно многие главные герои неожиданно умирают и только природа, тьма ночи и непосредственно дом остаются в вечном потоке бессвязных и быстро-текучих событий.
Однако, причем же в романе маяк? Это безусловно главный вопрос произведения. Почему же главная героиня так хотела отвезти свою семью на маяк? И почему ее муж не хотел отвозить их, сетуя на плохую погоду? И только в финале он собирает детей и все-таки несмотря ни на что отправляется в путь. Экспедиция отправляется в заключительное путешествие сразу же после разговора с Лили, художницей, пытающейся нарисовать картину на протяжении всего произведения. Может быть -это и есть сама Вирджиния Вульф? А может и нет. И Вульф изобразила себя в жене главного персонажа и это просто послание ее настоящему мужу, что будет после последней ее удачной попытки самоубийства? Вода , как можно невольно заметить , играет особую роль в данном романе. Героиня читает детям сказку о "Рыбаке и рыбке", тема маяка, потока воды и волнений не раз магическим и таинственным образом встает пред читателем в произведении. А ведь в финале сам автор Вирджиния Вульф топится, что и наводит меня, как читателя, лишний раз на подобные мысли.
Мир видится ей слишком чужеродным пристанищем и на первых же страницах поток сознания в тексте больше напоминает разговор с самим собой, а введение двух главных женских героинь раздвоение личности, - то есть шизофрению. Да и отношение и сам описанный портрет мужа поднимает много вопросов. Жена видит мужа тираном, слабым человеком, начинающим писателем, который требует от нее внимания жалости и ежесекудного проявления интереса к его Великой персоне. А она страдает, мечется в своем хрупком потоке сознания и всячески каждую просьбу его и ненавистного мира, как золотая рыбка, безропотно исполняет. И это в итоге и уничтожает ее. Если вспомнить фильм "Часы" или роман "Миссис Доллууэй", который я пока не читал , то историю героини сразу же захочется сравнить с другой героиней упомянутой в обозначенном фильме и названной книге. Женщине, которая устала от прелестей семейной жизни и бежала из дома после неудачной попытки покончить с собой. Параллели двух близких по дате написания произведений заставляют невольно провести логичные параллели в сюжете. Но, так или иначе, муж покойной жены отправился вместе с брошенными детьми на маяк.
Тиранию мужа, которую в лодке так подчеркивают и ставят виной отцу дети, видимо связана в сознании Вирджинии с его постоянными попытками лечить свою больную, но весьма талантливую супругу. И видимо уже здесь эта супруга и показывает ему его жизнь уже без нее. Однако, маяк. Что он символизирует в ее своеобразном для всех потоке сознания? Ясно, что одиночество, возможно упокоение и финал нашего произведения. Ведь он теряется из вида Лили в финале где-то далеко в далеке. Однако есть и другой персонаж тоже, как и муж главной героини, читающий книгу. И именно ему Лили и может сказать, что они наконец то доплыли. Всю дорогу Лили отвергает все прелести бренного мира и рассуждает в полной аналогии с некоторыми взглядами мира Вирджинии, но потом ей так хочется свой холст и достижения кому-нибудь показать.
И сразу вступает новый вопрос: почему искусство побеждает жизнь в финале романа? На этот вопрос Лили фокусирует наше внимание на холсте и проводит черту.

Остальное на усмотрение читателя!

Было бы обидно не подитожить прочитанное. Я очень доволен знакомством с Вирджинией Вульф и по-правде сказать, ожидал я от него совершенно другого. Очень боялся тяжеловесности, а книги читалась наполовину легко, да и потом почти залпом. После общения с текстами Фолкнера и Вульф я полюбил постмодернизм! Так интересно разгадывать загадки и наслаждаться отменным языком Великих классиков их загадочной прозы. Здесь , как в сюрреализме: может на деле ничего тут и нет, а может и есть...

А "Миссис Даллуэй" я в свое время обязательно прочитаю. Последую примеру героев Канингема, но разумеется далеко не во всем.

Странная, очень странная книга, рождающая одновременно желание бросить ее читать, и непременно дочитать до конца.
Сплошной поток сознания, мысли живущие отдельно от своих хозяев. Чем больше углубляешься в книгу, тем меньше перестаешь что либо соображать, где реальные диалоги, а где поток сознания.
Миссис Ремзи мать восьмерых детей любит своего капризного и деспотичного мужа, но так за всю жизнь не смогла произнести этого слова "люблю", т.к. она не умеет выражать свои чувства, то ли дело ее мысли.
Джеймс-младший сын четы Ремзи, бедный мальчик, запуганный тиранией своего отца, много лет живет с ненавистью в сердце.
Мистер Ремзи- пусть он и капризный самодур, но его жалко, никто его не понимает и не любит.

Понравилась ли мне эта странная книга? Скорее "да", чем "нет")

Я сдаюсь...Для меня это слишком осенняя книга или вообще слишком не моя. Пока не знаю. Оценку выставлять не буду. Так как, в каком-нибудь, пока необозримом будущем, я к ней вернусь. И постараюсь понять о чем она.
Я не могу слушать аудиокниги, так как все время отвлекаюсь, начинаю думать о чем то своем и теряю нить повествования. Эта книга проделала со мной такой фокус пока я пыталась её прочитать вполне традиционным способом. Прочитав несколько страниц, я вдруг обнаруживала, что не понимаю где я, кто эти люди, но зато я успела вполне продуктивно подумать о задачах сегодняшнего дня.
Была одна книга, которую я вспоминаю с теплотой и благодарностью. Это "Обломов". В подростковом возрасте я страдала бессоницей и вот, когда в школе задали читать Обломова, произошло чудо. Стоило мне вникнуть в 2-3 страницы, как я сладко засыпала.
Пока что эту книгу я могу использовать для того, чтобы думать о делах и строить планы так, чтобы об этом никто не догадался:)
Но ругать не ругаю, так как трудно ругать то, что не смог прочитать.

Самое главное в прозе "потока сознания" - встроиться в этот самый поток. Тогда читается достаточно легко и с удовольствием. Но есть не попадаешь, то это или идеальное снотворное или просто унылое чтиво. К сожалению, с этим романом получилось снотворное.

Не знаю, почему так вышло. Некоторые мысли были очень близки, состояние героинь понятно. Мне было чему сопереживать. Но почему-то медитативного эффекта и глубины не вышло. Тут даже нет логичных объяснений: возможно просто настроение и состояние души. Принять и понять. И попробовать еще что-то от Вульф попозже.

Кстати, возможно дело в переводе? Или в самом ритме её языка. Гораздо более сложного Томаса Вульфа я с удовольствием осилила. И там слог просто завораживал. Тут же даже раздражал. Как будто в первом случае мы были внутри головы человека с небольшим аутизмом, а тут - СДВГ. И зацикленность и повторения мне подходят, а вот постоянные скачки от одной мысли к другой - нет. Мелодика текста рваная, а не цикличная.

А вообще я понимаю, почему этот роман так много переиздают и почему он - один из самых известных у Вулф. История получается просто душераздирающая и при этом настоящая. Будто три кадра или три картины, которые отражают жизнь многих людей. Да и половины мира, учитывая, когда происходили события. Очень емко и очень глубоко. И очень страшно жить. Потому, что может случиться что угодно. А ты не готов. Возможно, я ради покоя собственной психики решила не пускать этот роман близко в душу и в мысли. Чтобы не было больно. Так видимо сейчас было нужно - не страдать.

C.R. Отличная обложка! Да, прямолинейно, но мало ли нарисовано маяков. Но именно в такой технике картина больше всего подходит.

Обложка первого издания проста, но тоже хорошо. Из моря остальных мне особенно приглянулись с фото - она жутко тоскливая. И абстрактная - это же луч от маяка?

«На маяк» Вирджинии Вулф - глубокое и многослойное произведение, которое раскрывает внутренний мир персонажей через тонкий поток сознания. Книга переносит нас на остров Скай, где семья Рэмзи и их гости проживают дни, наполненные размышлениями, эмоциями и скрытыми конфликтами. В центре повествования - образ маяка, символизирующий мечты и стремления, которые не всегда приносят ожидаемое удовлетворение.

Стиль Вулф завораживает: её язык поэтичен, насыщен и требует вдумчивого чтения. Мысли героев, особенно миссис Рэмзи и позже Лили Бриско, создают атмосферу, где каждая деталь - от пропавшей брошки до мимолетного взгляда - наполнена смыслом. Однако отсутствие динамичного сюжета и акцент на внутренних переживаниях могут показаться тяжеловесными. Лично мне было сложно пробираться через эту вязь размышлений, и книга не сразу нашла отклик в моей душе. Тем не менее, в ней есть что-то неуловимо притягательное - возможно, в честности, с которой Вулф показывает хрупкость человеческих отношений и течение времени.

Это произведение для тех, кто ценит психологическую глубину и готов к созерцательному чтению. Если вы ищете ярких событий, книга может показаться утомительной, но её красота раскрывается в деталях и в том, как мастерски Вулф передает сложность человеческих эмоций.

Оцениваю это произведение на твердую четверку и надеюсь, что следующие произведения Вирджнии Вулф зацепят меня покрепче.

Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье - так мне все это явилось.

Очень сложная книга, слоеная в своей глубинности, многоплановая. И все перечисленное держится не на логике конструкций и не на размеренном, заранее предугаданном ходе бытия, а на внутреннем и душевном, чувствительном и истинном. Сюжет, конечно, есть. Он незамысловат, и его действительно достаточно, чтобы обрисовать жизненные рамки героев книги. Потому что само путешествие играет в книге второстепенную роль, ведь действие разворачивается на его фоне; на фоне, а не внутри.

Меня на лету поразило умение героев читать природу друг друга, удивили плавные переходы, когда мысль художницы заканчивает философ и наоборот - при этом они молчат и никак не выдают словами свои мысли. Это дарит неистовое ощущение единства, причем, единства не только книжных героев, а конкретно моего окружения; погружение в коллективное бессознательное. После потокового стиля Вирджинии мне хочется писать обрывистые предложения, дабы восстановить внутренний баланс. Такое всегда необходимо после сеанса психотерапии, особенно, когда пишут о своих родителях как о твоих. Да, книга близка мне схожестью собственных детских паттернов с авторскими. Но она, все же, о женщине, и невозможно говорить о романе без упоминания центрального звена, миссис Рэмзи. Прекрасная дама, именно прекрасная, ведь столько внимания уделено ее красоте. Не по причине возраста, миссис Рэмзи за 50, а по причине зрелой душевной красоты, которая отображается на лице и по истечению красоты юношеской. Целостность главной героини и ее умение проникать в сущность других лучше всех в романе, хотя они тоже учатся это делать, толкает меня на признание миссис Рэмзи вездесущей энергией, которая есть начало всего и единственная его подпитка. Но это ложный путь. Потому что так начинает казаться лишь после противопоставления в романе женского мира мужскому - на фоне бесперспективной и выверенной походки по дому мистера Рэмзи гармоничное передвижение миссис Рэмзи становится все более алогичным и интуитивным. И то, что кажется слабостью главной героини как женщины, превращается в ее силу.

Мне кажется, книга воссоздает баланс вещей: придает женской натуре столько же смысла и совершенства, сколько и мужской. И в романе это не звучит как манифест; это бесхитростная и уверенная констатация факта.