Что ты есть? Что у тебя на уме?

Витиеватые словесные маяки Вирджинии Вулф не сразу замаячили передо мной, читателем без филологического образования). Когда-то я читал её критично-лаконичные слова в предисловии к одной из любимых моих книг - «Грозовой перевал», они и стали приманкой. Впоследствии, начало знакомству положила странная андрогинная фантазия «Орландо», оставшаяся совершенно непонятой, будто собранное из мыслей множества авторов одно стихотворение положенное в прозу.

«На маяк» - укрытая разросшейся травой человеческих представлений о вещах, плутающая в заколдованной автором фантазии тропа, которая не ведет к какому-либо выходу. «Маяк» - царство выпущенных из человека эмоций и иллюзий. Трудно ощутить близость к ней, слишком уж мало чеканной расчерченности в этой замкнутой книге, нет плохого и хорошего, нет красоты в традиционном понимании этого слова, есть ее растворенное во впечатлениях, в «смысловом импрессионизме» сиюминутное мгновение. Нечто похожее я чувствовал, читая «Мадонну в черном», там тоже вещь была связана не с предметом, а с его человеческим представлением. Но то было в счет восточного подхода, что же проступает в Вирджинии Вулф я пока не понял, не настолько начитан.. Она не похожа на остальных и это притягивает.

И вроде путеводной нитью служит сюжет, но кто скажет, ради чего они есть - его участники, они тоже завязли в тянущемся как мед повествовании. Зачастую за вязью ветвящихся и ветвящихся ощущений чувствуешь, что потерялся в этом, конечно же, выдуманном мире. И странная похвала - нередко приходится признаваться, что читая становится непонятна причина существования закономерного мира за гранью тебя, развернувшегося вокруг, расставленного на полках вех и ясных действий… Кажется, что она создана для самоопределения. Для чтения зажмурившись, для чтения без точек над i. Если человек есть то, что он думает, тогда это не книга, а просто мечта интроверта)

Я часто думаю о музыкальных соответствиях литературы. Для Вулф звучания, да простят меня Стивен Долдри и Филипп Гласс, совершенно не нахожу.

Книга-медитация. Но не в том смысле, что такую книгу, как эта, будешь листать для отдыха после тяжелого рабочего или учебного дня. Нет, ей нужно внимание, полное сосредоточение. Знаете ли вы, что медитация - это не умное название дневного сна, как многие могли подумать. Напротив, нужно находиться в полном бодровствании, и если во время нее не чувствуешь чего-то неприятного, негативного (это выход накопившихся плохих эмоций), значит медитация не удалась.
Я не говорю, что это я медитировала читая, а значит испытывала негатив по отношению к роману. Нет, это герои романа по очереди медитируют. Не мысли, не размышления, а какие-то их образы, оставшиеся от них обрывки, осколки и отражения, но по очереди, от каждого. Жизнь течет, проходит, пролетает сквозь человека, как какие-то волшебные лучи, как свет того маяка, оставляя лишь небольшой осадок на находящихся в перманентной нирване людях.
Мне очень понравился этот стиль, прием, когда не действия двигают сюжет, а мысли. От этого в общем-то простые житейские истины, о которых пишет Вульф, становятся как-то глубже, сложнее и даже трагичнее.
А какой язык, какой язык! Он не просто красив: читая его, то летишь-плывешь, промахивая страницу за страницей, то скачешь как по кочкам, с трудом пробираясь вперед. И от этого он еще лучше.
А еще кажется просто невероятным то, что писательнице удалось создать ни одного не то что просто отрицательного, хотя бы просто неприятного персонажа, такого нет. На каждую не самую хорошую черту у любого героя найдется обязательно какая-нибудь привлекательная.

Удивительная, воздушная книга, никогда не читала ничего подобного.

Конечно, доподлинного удовольствия от этого коротенького в общем романа получить сложно. Если хотите забыться, отдохнуть от тревоги и печали, то уж лучше почитайте что-то из современного или погрузитесь в "шедевры" популярной культуры. Благо, современная литература на Вулф совсем не похожа. Всё предельно просто, никакого вам потока сознания, что умер вместе с Вулф. Это поистине новаторский стиль, вызывающий восхищение. С помощью него можно раскрыть такие глубины человеческой натуры , какие вообще никак по-другому не раскрываются. На "аклиматизацию" требуется пара-тройка страниц, а уж когда полностью попадаешь в ритм книги, то даже можно получить удовольствие, страницы листаются на удивление быстро. Но главное то, что слог потрясающе красивый и обволакивающий. Местами отрывистый и непонятный, что не делает книгу менее психологически точной и потрясающей.
Но " На маяк" , конечно, очень грустный роман. Я бы даже сказала, томительно-мечтательно-безнадежный, что-то в этом роде. Рисует он нам не очень счастливую картину : жизнь, полную трагических случайностей, бессмысленную совершенно. После этой книги трудно вообще понять, зачем жизнь, в чём её смысл. Правда, я записываю это в достоинства романа. Миссис Рэмзи жила, любила, отдавала себя полностью, но вот нет её, и всё без нее развалилось, стало бессмысленным и сиротливо-законченным. Даже путешествие на маяк совсем не такое, как надо.

Июнь 2012 года.
Что могла я, в свои неполные 21, понять, читая эту книгу впервые?
Да ровным счетом ничего.
Могла эта книга мне понравиться тогда?
Нет, конечно.
Ее нужно читать, во-первых, по большому желанию. Она должна запрыгивать тебе в руки, дрожащие от нетерпения ее заполучить.
Во-вторых, не нужно ждать от нее сюжета. Ты читаешь эту книгу, чтобы наслаждаться словами, текстом и лирическим настроением, пронизывающим ее.

О чем эта книга? О семье. Она по косточкам разобрала жизнь мистера и миссис Рэмзи, как вместе, так и по отдельности каждого. По сути, вся книга - это попытка разобраться в их отношениях. Поначалу я задавалась вопросом, почему это так важно для автора? Позже я прочитала, что книга автобиографична. И в семейной паре можно разобрать черты родителей Вирджинии Вулф. И после этого вопросы отпадают.

Мне нравится, что автор словно бы предугадывала мои мысли. Стоило только на что-то подосадовать, как она тут же начинала разговор на эту тему. Стоило только немного заскучать, и тут с ног тебя сбивает третья часть. Которая, к слову, понравилась мне меньше всего. Ну тут дело скорее всего в том, что мне не нравится Лили Бриско. Уж очень она противоречивая самой себе натура. Хотя вопросы, которыми она задается, были мне близки.

Мне очень понравилось, как пишет автор. Это виртуозное мастерство, писать текст так, словно бы пишешь картину. Ее описания встают перед глазами, и при этом не нужно прибегать к усилиям, оно само. И эти живописные описания хочется поставить в рамку, чтобы любоваться ими беспрерывно. Но повторюсь, для чтения подобных книг нужно определенное настроение: неторопливое, внимательное, жаждущее эмоций и размышлений.

Вулф влюбила меня в себя. Да, не с первого раза. Но сейчас это был выстрел в упор. Я первые страницы перечитывала раз 5, наверно. Так мне было жадно до текста. Я наконец-то позволила себе делать отметки ручкой в книге. Это какое-то несравнимое удовольствие подчеркивать запавшие в душу моменты: что-то красивое, что-то важное, что-то вызывающее вопросы или сомнения. А писать заметки на полях - это словно кусок души оставлять в истории. Формат Азбуки-Классики идеально подходит для подобного.

Самый грустный - и, может быть, самый совершенный - роман Вулф. Я когда-то писала: читая Вулф, трудно поверить, что эта женщина скоро набьет карманы пальто булыжниками и бросится в реку - столько в ее книгах скромной и в то же время ликующей красоты, какая, кажется, открывается только познавшим гармонию людям. И в "Миссис Деллоуэй" над несчастным Септимусом и стареющей Клариссой - головокружительный весенний день, ласточки в синем небе, пение веселой нищенки; и в "Волнах" - хотя сердце за всех них сжимается, особенно за Роду - у них есть хотя бы память о волшебстве детства, когда даже и первые любовные мучения прекрасны и сливаются с золотом рассвета, с ослепительностью свежевыбеленной стены, с лепестками роз, с тем, что проще и выше; и в "Комнате Джейкоба" трагический финал не перечеркивает этой красоты.

"На маяк" говорит о другом: о том, как эта красота хрупка; и о том, что ее недостаточно для спасения, вопреки расхожей (и криво понятой) цитате из Достоевского. Мир полон красоты, но она не способна победить несчастья и несправедливости, перед которыми опускаются руки даже у миссис Рэмзи, мастерицы все улаживать; и она никого - включая ту же миссис Рэмзи - не защитит от смерти. У Иссы, кажется, есть хайку: весь наш мир - любование весенними цветами над адской бездной. Я о Вулф всегда как-то невольно мыслю в терминах японской эстетики, и вот именно здесь особо ощутима та самая моно-но аварэ, пронзительная прелесть вещей, которая потому и вызывает в нас такой отклик, что мы понимаем: она преходяща. Я знаю, что на момент написания этого романа Вирджинии оставалось жить еще почти пятнадцать лет, и что непосредственно за ним последовал живой, игривый и радостный "Орландо" - но не знала бы, подумала бы: это предсмертная вещь. Столько здесь этой тихой печали и какой-то жизненной умудренности: даже "положительный", вроде бы, финал - не гремучее торжество, не триумф, а медленный и осторожный приход к взаимопониманию, завершение долгого пути, после которого можно наконец выдохнуть. (Это еще и одно из самых психологически тонких ее произведений). А красота? Красота - утешение, и опора для памяти; красота, возможно, как-то непосредственно связана с памятью; и неслучайно Лили заканчивает свою картину лишь десять лет спустя, и неслучайно только после этого история заканчивается, узел развязывается.

А потерянную брошку Минты так и не нашли.

Я просто потерялась в словесном потоке этого романа. Мне приходилось пересиливать себя и заставлять открывать книгу и читать. А это явно не то, что нужно от чтения.
Тут нет никакого сюжета, никакого действия. Повествование идет ради повествования. И я понимаю, что это явно не мое... Просто молчаливый диалог, поток сознания героинь. Слишком скучно, монотонно. Все действия растянуты донельзя. Любая мысль, движения откливакаются очень долго. Каждый шорох и ветерок описан с безумной точностью. Все время меня не покидала мысль, что автор просто хотела показать что она УМЕЕТ строить такие сложные предложения!
Не увлек меня этот пресловутый Вулфовский поток сознания. Не прочувствовала я ничего идя вслед за ним.

Уж сколько времени Аннушка собирается сделать подборку, куда войдут книги с красивыми, притягательными названиями))) Притягательными именно для Аннушки, ведь притяжение - это почти любовь, оно сугубо индивидуально и трудно объяснимо на уровне логики. На маяк... Это призыв? Команда? Мечта? Размышление? Всё это вместе и ничего из этого. И книга попала в хотелки исключительно благодаря своему названию. И осталась в хотелках даже после не очень удачного знакомства с Миссис Дэллоуэй (история нашей встречи описана вот тут). На маяк... Зовущее нечто.

Рассуждать о названии Аннушке легче, чем о самом романе. Но интересно. А знаете, почему? Потому что с момента знакомства с автором миссис Вульф не изменилась, а Аннушка - сильно. Настолько ли миссис Рэмзи из этого романа Аннушке ближе, чем миссис Дэллоуэй из одноимённого? Не уверена, не знаю... Но 2,5 года назад Аннушке хотелось больше действия в книгах - и в жизни. Сейчас постоянные действия и события уже не являются обязательным условием благополучия, счастья. Сейчас можно позволить себе просто углубиться в поток мыслей героини и плыть в этом потоке - без ожидания, что вот-вот случится что-то, без спешки, без противопоставления себя ей... Это совершенно другое чтение. Кажется, только с этой историей ко мне пришло понимание того, что читать можно не только ради результата, но и ради процесса. Кажется, это и есть - наслаждаться каждым моментом жизни. Вот такое открытие.

Вот так всегда - много об Аннушке и мало о романе. Роман, безусловно, необычен и понравится не всем. В нём мало физического действия и много движения обнажённых душ, много мыслей. Каждый из нас, в конце концов, что бы не писал, рассказывает о себе. Миссис Вульф - тоже.

Совместное прочтение с Викой ablvictoriya и компанией.

Потрясающий роман, безумно красивый, и несмотря на тяжеловесность идеи построения - поток сознания разных персонажей - очень лёгкий, ажурный, почти невесомый. Во время чтения качает, как на волнах - меняется место действия, время, герой, от лица которого ведётся повествование. Вначале от этого кружится голова и приходится мучительно напрягаться при чтении, но потом как будто вдруг становишься частью всего этого, ловишь ритм, настроение, мысль - и становится легко и просто, и текст читается на одном дыхании.

Очень много тем и мотивов затронуто в этой книге, но для меня важными стали две: супружеские отношения и отношения детей и родителей. Наверное, в первый раз вижу произведение, где так ясно и совершенно откровенно выписано то, что эти отношения - не крепкая застывшая скала, а море - волнующееся, непостоянное, с волнами то раздражения, то мягкости, то восхищения, то спокойствия. Созависимость, в которой каждый что-то даёт другому, бывая в одно и то же время и нежен, и жесток. В романе это просто виртуозно раскрыто во всей полноте.

Категорически не рекомендую эту книгу тем, кто ценит "крепкий" сюжет и внятное развитие событий, для кого важна расстановка акцентов и наличие "истинной" интерпретации произошедшего.

"Bell Rock Lighthouse", Joseph Mallord William

Роман "На маяк" относится к одной из тех книг, которые приятно читать, но сложно описывать, ведь на протяжении всей книги не происходит практически ничего, но, надо отдать должное, это "ничего" описано на редкость поэтично и замысловато.

Книга разделена на три смысловые части, неодинаковые по размеру: I. У окна II. Проходит время III. На маяк:

● Первая часть, самая большая, включает в себя описание одного единственного дня, в начале сентября 1910 года. Cемейство Рэмзи (мама, папа, 8 детей), и несколько их друзей, проживают в их летнем домике, на шотландском острове Скай, за несколько лет до начала Первой мировой. Они постоянно сталкиваются между собой, общаются о каких-то мелочах, о жизни, рефлексируют, вспоминают прожитое,  говорят о возможной поездке на маяк, о которой особенно мечтает любимчик миссис Рэмзи - Джеймс.

● Вторая часть рассказывает нам о том, что происходило в промежуток времени между летом 1910 и летом 1920.

● И наконец-то, третья часть повествует нам о том, как семья Рэмзи возвращается на остров в 1920 году.

Роман написан в технике потока сознания, и в этом романе он мне дался куда проще, чем в "Миссис Дэллоуэй". Я не путалась в персонажах и довольно легко переключалась между ними. Конечно, надо читать внимательно, иначе неминуемо придешь к тому, что не понимаешь, что вообще происходит. Но в общем-то, это не составляло большого труда. Однако, из-за самого приема, когда персонажи подмечают малейшие сиюминутные детали в обстановке вокруг себя, в поведении других людей, ведут мысленные разговоры друг с другом, спорят, путаются, теряют мысль, или когда, например, в начале главы персонаж думает одно, а через несколько страниц принципиально другое, становится труднее, чем обычно рассмотреть цельные характеры персонажей, понять отношения между ними. Нам даются сиюминутные слепки, не более, один кадр из тысяч, которые все вместе могли бы составить цельную картину.

Тем не менее читать книгу все равно интересно. Главные персонажи рассуждают о любви, семье, детях, иллюзиях. Прошлом и будущем. А столкновение под одной крышей замужних, одиноких и влюблённых, между которыми легкими намеками, едва заметными штрихами прорисовываются любовные многоугольники, добавляет интриги и живости в первую часть романа.

Так о чем же книга? Я бы сказала - об ускользающем времени, о памяти.

Вот момент осязаем, ты им дышишь, живешь, наслаждаешься или тяготишься, а всего мгновение спустя это безвозвратно ушедшее прошлое, которые ты никогда больше не вернёшь. И нет в нем ничего особенного и знаменательного, но именно к нему ты возвращаешься вновь и вновь.

Вторая часть погрузила меня в меланхолию...

И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шепот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода. И не одна только мебель сводилась на нет; уже почти не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднимется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, будто приглашая Ничто посмеяться.

В гостиной, в столовой, на лестнице – замерло все.

Пришла война и все изменилось. И жизнь семьи Рэмзи изменилась. Опустевший, разрушающийся дом, запущенный сад. Брр, как это описано - жутко, холодно, тоскливо.

Ну и наконец-то третья часть. Говорит сама за себя. Спустя столько лет, должна состояться поездка на маяк, о которой так мечтал маленький Джеймс. Эта часть понравилась мне меньше двух первых.

Ну и наконец-то самое главное. Понравилась ли мне книга? В целом - да. Поразила ли она меня? В целом - нет, но местами конечно, очень здорово написано. Посоветую ли я ее к прочтению? В качестве эксперимента, почему бы и нет. Вирджиния Вулф автор на любителя и я, наверное, не могу причислить себя к ее поклонникам, но время от времени мне нравится ее читать. Под настроение.

Оценка: 7/10.

Кто боится Вирджинии Вульф? Есть такая пьеса и одноименный фильм. Правда, к книге никакого отношения не имеющие.

Бла бла бла – она посмотрела на него. Бла бла бла – он посмотрел на нее в ответ. Бла бла бла – пойдем сегодня на маяк? Не, погода плохая. Бла бла бла и так рефреном 200 раз.

Кошмарная книга – 150 страниц без нормальных диалогов, нормальных абзацев, нормальных глав.
Я мучил ее 5 или 6 (или даже больше) лет. Или она меня мучила. Или мы мучили друг друга. Куда уж там ужастикам с зомби или монстрами – вот настоящий монстр. Монотонный, нудный, невероятно скучный неструктурированный поток чужих, прямо скажем, крайне редко интересных мыслей, вываленный на ста пятидесяти страницах.

Какая красивая в 50 лет миссис Рэмси на каждой странице (после 8 детей). Где она таких видела?
She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that were possible, to increase. Что-ж там за красотка такая была?

Я когда-то на одной работе часто ездил в командировки в город Тихвин под Ленинградом. Сначала нужно было сесть на Сапсан до Чудово-Московское в 19 с чем-то часов, ехать 4 часа на нем, затем пересаживаться в служебную машину и ехать еще 2 часа по лесу до Тихвина. Эти два часа были самыми страшными. Особенно зимой. Узкая дорога, вокруг только елки и редко-редко попадаются пересекающие основную, дороги. Ночь. Едешь-едешь-едешь-едешь, и только елки туда-сюда, туда-сюда. Через полчаса возникает ощущение, что этот чертов лес заколдован, что ты никогда уже не выберешься из этого проклятого леса и так и будут эти елки бесконечно кружить со всех сторон.

Читать Вульф – примерно также. Тоска невероятная. И по диагонали ее, заразу не прочтешь – она так структурирует текст, что в нем нет никакой логики. Даже часто теряешься – а чьи мысли ты читаешь? Миссис Рэмси или ее мужа или Лили или еще кого-то.

Тяжелейший язык (куда там Конраду!). Многословно, с внезапными переходами, перепадами настроения – как будто по волнам гормонов женщины. То она безумно любит мужа, то смотрит и думает – как она в нем что-то когда-то находила.

То кто-то радуется солнцу, то уже думает о суициде. Шизофазия какая-то.
Внезапно умирает главная героиня, а ее сын вдруг думает об отце как о тиране и хочет его убить на месте. Откуда это?

Мелкие интриги за столом, но не как у Моэма – интриги ради интриги. Какие-то бесконечные мелкие, совершенно не нужные детали – какое блюдо подавали. Французский или богемский бульон – какой смысл все это несет?

Повторение тех же самых оборотов на соседних же страницах.

У Ван Гога понятно - едоки картофеля – бедняки, другой напишет - жрали черную икру половниками – понятно – буржуины проклятушши. А тут чаво?

Предложения в 6 строк, в 11 строк. Многословно, вязко. Для того, чтобы синхронизироваться с автором, требовалось час-полтора на погружение. Ужас!

Все, чтобы я еще раз полез читать поток сознания? Да ни в жисть! (с)

А как невинно и тоненько выглядит. Это обман!

p.s. дурак, таки полез, купил Улисса Джойса. Хотя вроде извращенцев среди родственников официально не зарегистрировано