Вулф очень вовремя ворвалась в мой список литературы. Книжка короткая и прочиталась залпом.
От вулфовских потоков сознания у меня начинает чаще биться сердце, когда дочитала последнюю страницу еще долго не могла отойти. Но что мне особенно нравится, ВВ умеет так вовремя остановиться, пока наверченные друг на дружку слова не перевалились за край патетики и не подешевели. Как только этот момент приближается, она сбивает весь пафос палкой сатиры.

Я почитала отзывы и многие пишут про феминизм или про внезапное превращение как главные акценты книги. Мне показалось, что это не совсем так. Я увидела увлекательное путешествие в поисках себя и сути жизни. Когда количество времени не имеет значения, потому что иногда одна минута тянется вечность, или наоборот, когда сегодня интересное, завтра покажется скучным, когда сегодня ты один, а завтра другой, и все эти манеры, жесты и "одежды" могут меняться, но внутри, в глубине слоёв всё равно будет один и тот же корень.

Корень дуба, например :)

Осторожнее! С вами играют

Приходилось ли вам играть в какую-либо игру, не зная правил? «Глупости», - скажете вы и будете, конечно, правы. Понятно же, что вы обречены на проигрыш. Но почему-то мы готовы читать любую книгу, наивно полагая, что уж читать-то мы точно умеем. Значит, и правила игры автора вполне можем понять и принять. Глядишь, и выиграем, то есть поймём его замысел.
Так считала и я, открывая «Орландо». Писательница стилизует его под старинный роман? Пожалуйста, почему бы и нет. Бесконечно длинные абзацы без диалогов, где каждое предложение почти как чётки: бусину за бусиной нанизываешь его части, или причастные обороты, или ряды прекрасных эпитетов, пока – стук! – дойдёшь до конца. Каждая бусина хороша, каждую можно разглядывать и любоваться.

Поначалу показалось даже, что есть здесь что-то от героев Грина, благодаря этим постоянным «путь», «ветры», этим красивым и иногда странным фразам. Нравится ли вам метафора «пушечный пух»? А рядом «пушечный гром». И вы представляете, как дымок легко вьётся у жерла, распадаясь в воздухе прямо на глазах и легко улетая, как невесомый пух.
Герой, чувствительный и живущий образами, поэтичный и романтически настроенный, тоже поначалу понравился. Он и сам как будто сошёл со страниц романов В.Скотта, например. Владелец роскошного замка, влюблённый, испытывающий муки творчества – чем плохо для читательского внимания?
Но постепенно начинаешь понимать, что что-то тут не то. Среди реалистического повествования (как вы уже для себя определили) вдруг кольнёт:

«Полноте! - восклицает читатель. – Не может такого быть!» А вот и может. В этой книге всё возможно. Дальше – больше. Наш Орландо может внезапно уснуть. Ну, с кем не бывает, - готовы мы оправдать и такой ход. Но ведь не на неделю же?! Больше того, во время одного из таких снов с ним происходит весьма странная метаморфоза. Весьма.
Так раз за разом вы чувствуете, что автор играет с вами, как кошка с мышью. Вот только вы получили свободу, возможность на что-то настроиться, что-то для себя определить, как – цап!- лапка Вирджинии с длинным коготком не даёт вам расслабиться. И начинает опять то душить вас длинными-длинными и невообразимо прекрасными фразами, прямо до полуобморочного состояния, то начинает швырять вас из стороны в сторону, то есть из страны в страну, да что там – из времени в другое время! Начавшись в веке XVI, повествование благополучно докатывается до века XX, причём с тем же самым героем. Впрочем, поправка: Орландо уже не тот…

. И это ещё не всё.
И снова читатель готов простить автору игру, как напёрсточнику на рынке, восхищаясь красотой текста: «Память – белошвейка, и капризная белошвейка притом. Память водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда. Мы не знаем, что за чем следует, что из чего проистекает». Совершенно восхитительна развёрнутая метафора творчества, которая, возможно, объяснит и сам писательский метод В.Вульф:

Как она сумела сопоставить несопоставимое, сделать почти осязаемым!
Если же вы собираетесь постигнуть все правила этой игры, которую затеяла с вами В.Вульф, изящной, но совсем не простой, вам помогут статьи умных людей. Например, А. Аствацатурова, который растолкует, как автор преломляет в своём романе различные культурно-исторические эпохи и направления в искусстве и как представляет собственные взгляды на писательское творчество и даже иногда на факты биографии.

Честно признаюсь - ниасилил :( Ровно половину прочитала по-английски (за 3 месяца!!!), а остальное дочитала по-русски. По-моему, книга просто ужасная. В смысле, безусловно, в этом во всём что-то есть - и в сюжете (не буду спойлерить, вдруг кто не читал еще, а то он весь описывается одной фразой), и в подаче материала, и в самом языке. Иногда мне даже удавалось продраться сквозь цветистость фраз и появлялся Смысл, и было отрадно Понимать, и в некоторых местах даже было смешно. А потом я прониклась и русским переводом, поняла всю Иронию, а после прочтения критической статьи на тему литературной игры в романе, так и вообще "открылась бездна, звезд полна; звездам числа нет, бездне - дна". В общем, задумка крайне хороша, но читать всё это - рехнешься, хоть и всего 160 страниц.

экий месяц выдался - одни биографии выдуманных писателей. сначала набоковский Найт (кстати, с 110летием ВВН), а теперь Орландо.
Книга однозначно и без всяких "но" восхитительная.
бодрящая в своих нагромождениях образов и предметов, как ночные мечты девочки-подростка, волшебная, как иномирье постсюрреализма, вечная, как сюжеты елизаветинцев, всеобъемлющая, как религиозный конститут. При этом весёлая, как лучшие моменты Джейн Остин, серьёзная в своём течении и переливании из объекта в объект, как метафоры Пруста, при этом оригинальная, как будто нет и не будет никакого постмодернистского тупика (хотя фабула романа, казалось бы, суконно п.м-рн-ская).
главное же, книга раскрывает и доказывает собой главную тему и теорему самой себя: литература и жизнь - предельно разные вещи, но при невероятном усилии и неограниченном времени, при необходимых, почти невозможных столкновениях и обстоятельствах, они могут слиться и осчастливить.
положительное сальдо таково, что создав Орландо все волшебные условия для этого слияния, Вулф оставила алгоритм незапечатанным, так что многоразовое волшебство продаётся за 70 рублей в букинисте.

И снова книга из серии «Ну… я вроде понимаю, о чём это, но не чувствую вообще ничего»?

Начну с честного признания — я ожидала большего. Может быть, из-за громкого имени. Может, потому что Вирджинию Вульф многие называют пионером феминистской литературы, а её «Орландо» — романом-биографией, где время и пол перестают иметь значение.

***

Сама задумка, казалось бы, интригует: герой живёт на протяжении четырёх веков, переживает смену эпох и однажды — бац! — просыпается женщиной. Но вот что удивительно: всё это звучит куда интереснее, чем читается.

Интересная техника повествования. Мы не читаем — мы скользим. То над лугами, то по полу бал-маскарада, то вдруг оказываемся в философском монологе о природе времени и пола. И всё это — без чёткой логики, без сюжетных опор, за которые можно ухватиться.

Ну вот скажите, когда в середине книги человек неожиданно превращается в женщину — и это описано с таким будничным спокойствием, будто речь идёт о смене причёски, это гениально или просто… странно?

Да, я в курсе: Орландо — это не просто персонаж, это собирательный образ, почти миф. И роман создавался как подарок Вите Сэквилл-Уэст, близкой подруге и — да, по совместительству — любовнице Вирджинии Вульф. Но даже с этим знанием легче не становится.

Вот что действительно поразило — насколько роман интереснее, когда начинаешь читать не сам текст, а его биографию. Кто такая Вита? Почему она вдохновила Вульф на такой литературный эксперимент? Как личные психические состояния автора (у Вульф диагностировали биполярное расстройство) повлияли на форму?

Я ловила себя на мысли: книга — как будто письмо, зашифрованное и личное. Чужое письмо. Читать его — вроде бы можно, но ты всё равно гость на чужой территории. Есть отстранённость, есть ощущение: я не целевая. Не попала.

Тут ещё один момент. Вульф в «Орландо» иронизирует над жанрами: то ли биография, то ли фантастика, то ли сатира на исторический роман. Она даже издевается над традиционной литературой — как бы между строк. Это талантливо. Но — ирония ради иронии утомляет. Хочется души. А тут — изящная форма, но без сердцебиения.

Вот интересно — вы тоже, когда сталкиваетесь с книгой, которую не понимаете, начинаете искать оправдания? Я вот всегда так. Думаю: «Ну, это я не доросла», или: «Просто не то настроение». А может быть — книга действительно переоценена? Может, её любят за то, чем она кажется, а не за то, чем она является?

Бывают же картины, на которые все смотрят с благоговением, а ты стоишь и думаешь: «Красный круг. Чёрная точка. И?» И можно ли любить классику не глядя, просто потому что это классика?

️ Что мне всё-таки понравилось

Нечего сказать — язык. Он красив. Образы выверенные.

И ещё понравилась идея сквозного времени. Что человек может быть разным, многослойным, неуловимым. Что пол — это просто часть пути.

И всё-таки… нет

Но даже с этим… нет. Я не скажу, что «Орландо» — плохая книга. Она просто не для всех. И не для каждого настроения. И уж точно — не для чтения в метро или перед сном. Это больше как музей современного искусства. Нужно знать контекст, быть готовой, уметь отпускать ожидания.

Когда-то давно я увидел мем с абсурдным, но очаровательным диалогом. Оказалось это момент из фильма "Орландо" (1992г), я решил посмотреть сие творение и был приятно удивлён.

Однако ещё больше я был удивлён, когда спустя месяц, по обыкновению зайдя в книжный, увидел на полке книгу с тем же названием. Пролистав несколько страниц, я понял, что это первоисточник. Тем же вечером, уже дома, я приступил к чтению.

Но то было давно, а вчера я перечитал роман четвёртый раз, и, знаете, он не утратил ни капли обаяния. Снова отправляешься вместе с героем на поиски себя. Также трогает созерцание природы. Не меньше трепещет сердце от любви.

В этом приключении мы видим постоянно меняющийся дух времени, понимание общества, отношения полов, мужество, женственность, обязанности, непостоянство и вечные поиски смысла.

Пока это единственное произведение Вулф, которое мне понравилось, и я даже затрудняюсь сформулировать чем.

Это роман о юноше?.. девушке?.. об Орландо. Первое и главное, к чему надо быть готовым, беря его в руки, - этот роман далёк от привычных линейных историй, тут практически нет диалогов, зато есть пространные описания, больше похожие на поток сознания длиной в 300 страниц. Но что это за поток!  Язык романа восхитителен в своей литературности, время от времени на первый план для меня начинало выходить не что написано, а как. Хотя и размышления и замечания Вулф по ходу повествования тоже весьма интересны, как, собственно, и жизненный путь Орландо. Тут главное не задавать себе и автору слишком много вопросов. Мужчина проснулся женщиной? Ок, пускай. На его глазах сменяются столетия, и только он всё тот же - почему бы и нет. В конце концов Орландо - это инструмент, а не ординарный человек.

Чтобы в полной мере оценить это произведение, я бы посоветовала узнать о нём чуть больше аннотации ещё до прочтения. Это не просто история некоего выдуманного персонажа по имени Орландо. Вулф отразила в романе как глубокие личные переживания, так и культурно-историческую ретроспективу.

Необычное произведение, на любителя, но тем оно и прекрасно.

О, какой здесь язык! Тягучий, переливчатый, нахальный, издевающийся, чрезмерный, перегруженный эпитетами и на удивление размеренный, балансирующий на грани хорошего вкуса и потрясающе красивый. В этом, конечно же, немалая заслуга перевода Елены Суриц.

Причем я понимаю, как этот текст может раздражать. Я была наслышана о «замудренности» «Орландо», и всерьез опасалась начинать. Но мне понравилось! Как же чудесно после сухой бесплодной пустыни большинства современных текстов погрузиться в это цветное бархатистое марево с многочисленными культурологическими отсылками, которые потом, потом!... А сейчас мчаться сквозь столетия вместе с Орландо (волосы назад!), и пусть весь мир подождёт.

Честно говоря, не ожидала такого от Вирджинии Вулф. «Миссис Дэллоуэй» - блестяще, но так по-женски, исповедально написано, хотя при прочтении тоже погружает в некий полусон, в котором все возможно. «На маяк» мне не запомнился. А «Орландо» - настоящий взрыв филологического и культурологического гурманства. Не надо искать там «вменяемой» фабулы, но те, для кого красота и музыка текста кроется в таких малозначительных деталях, как порядок слов в предложении или точность пропорции «высокого» и «низкого» в одной отдельно взятой фразе, получит большое удовольствие. Ну и массу философского там тоже можно найти, если не полениться.

Мне жаль, что я не могу в полной мере выразить то, что чувствую, но это прекрасная книга. Полная юмора, искренности и тонких наблюдений о жизни и о природе людей. Кстати, смене пола и вообще гендерному вопросу там уделяется намного меньше внимания, чем вот этим самым ощущениям от жизни - и внешней, и внутренней. Прекрасный язык!! Ради него одного стоит читать. Остроумные и точные формулировки, несмотря на волшебную сюрреалистичность происходящего. В общем, метатекст еще до того, как это стало мейнстримом :)