Город

Научная наивность, или Наивная научность

Не люблю топтаться на месте в поисках начала. Ведь, если подумать, в бесконечности любая точка может быть началом. И любая концом. Так что без вступления и без заключения.

Больше всего понравилось это:

Простите, секунда оставалась все время, значит, секунда – не время, или есть сразу два времени – одно, прикрепленное к нам, другое – в котором мы с прикрепленным временем ползем? Значит, время двигается во времени? Или в чем-то другом? Или время как секунда и есть время, а "все время" – нечто иное?
Опять с этим временем ничего не ясно. Интересно, да, увлекательно, заманчиво, но – смутно, туманно, расплывчато, двусмысленно, нерационально... И так до бесконечности.

На мой взгляд, с эпилогом, который не включен в каноничный текст, а печатается отдельно, роман Саймака выглядит и чувствуется лучше – более цельно, законченно, логично.

Обрывочность сюжетов мне сложно отнести к достоинствам произведения, так как герои, выведенные в одном сказании, в нем же и исчезают (кроме Джо и Дженкинса), не успеешь ты к ним привыкнуть. Более того – герои не успевают за краткий, отпущенным им срок (каков философский подтекст этой фразы, чувствуете, да?) раскрыться во всей глубине: мы видим лишь контур, или силуэт, или тень – мы лишь чувствуем нечто, как псы-медиумы, но понятия не имеем, что это такое есть на самом деле.

Автор пытается проследить судьбу человечества до его заката. Масштабная задача. Дерзкая задача. И, как все глобальные задачи, неминуемо обреченная на неудачу. Потому что не может конечное сознание представить бесконечность.

Для меня в "Городе" наибольшую ценность имеют предисловия Псов к преданиям. Эти маленькие вступления – своего рода исследования самих преданий. В них чувствуется научность и в то же время наивность. Это легкая улыбка по отношению ко всем настоящим исследованиям, теологическим и философским спорам, известным людям.

Научность и наивность – так, двумя словами, можно охарактеризовать мир Клиффорда Саймака. И не скрою, наивность почему-то больше притягивает.

Дело не в «научных прибамбасах» и не в экшене. Саймак это показывает убедительно.

В центре — история заката цивилизации. Города пустеют, природа возвращает своё, а новые хозяева земли — собаки, которым люди оставили наследие и память.

Книга написана в 40–50-х годах, в переломное для мира время. У нас сейчас тоже переломное время, поэтому "Город" очень актуализировался. Автор размышляет о войне, о прогрессе, о том, что именно делает человека человеком.

Сегодня «Город» звучит не менее остро, чем при первом выходе. Экологический кризис, утрата доверия к институтам, тревога за будущее. Всё-таки у Саймака своя особая интонация о будущем.

Сколько раз вы задумывались о том, что без человека жизнь на Земле была бы лучше? Что побуждает его развиваться, стремиться к мечте? Чего может достичь человек? А что будет, если достигнет?

Эта книга раскрывает перед нами массу философских вопросов. Более того, позволяет взглянуть на смысл человечества под другим углом, мотивирует задуматься, кто же мы такие и куда идем. Я не хочу расписывать в рецензии все свои размышления - думаю, у каждого свой путь осмысления прочитанного. Просто хочу подметить, насколько блестяще был подан взгляд со стороны другого мыслящего вида - Псов - что выбрали иную жизнь, которой чуждо убийство и стремление к развитию.

Это горько-сладкая утопия, в которой Человек достигает своей мечты. Достигает таких высот, о которых некому помнить. Это предостережение о том, что мы не вечны, мы лишь секунда в жизни мира, который может быть наполнен отличными от нас формами жизни. Это повод задуматься о себе и о своем предназначении. Возможность посмотреть на себя со стороны, проанализировать мотивы, но... Будет ли вывод чем-то полезен? К чему он приведет?

Саймак считает, что в любом случае мы придем к истокам. Что мы не можем себя изменить, как бы ни пытались обмануть свою природу. А как думаете вы?

Книга о том, как мы порой ставим себя выше всей другой природы и животных, которые нам кажутся глупее и слабее.
О том, что человек отступил и дал развиться разуму у Псов, которые из поколения в поколения научиться слагать о нём легенды и изменят мир до неузнаваемости...
О том, какие разные порой бывают боги и как нога, занесённая над муравейником не всегда означает гибель цивилизации муравьёв...

Я прониклась ко всем персонажам, к роботу Дженкинсу и даже к каждому из Вебстеров.
Эта книга пример чудесной фантастики, которая не просто показывает вымышленное будущее, но и оставляет место для рассуждений!

Сюжет очень ровный и спокойный, особенно под конец, когда идёт повествование о муравьях и в каждом закоулке разрушенной стены ты останавливаешься вместе с роботом и пытаешься уловить дыхание времени. Она небольшая, поэтому для понимания моих слов вам стоит её прочитать ;)

Спойлеры.

Это первая книга, которую я прочла у Саймака, и, честно говоря, сразу после завершения чтения находилась под таким впечатлением, что в лицах пересказала всю книгу родственникам.
Дважды.
Второй раз - с комментариями и историческими справками.
Им было некуда бежать, и я этим нагло воспользовалась.
Мвахаха.
...
Но вернёмся к роману.

Знаете, как иногда бывает: ты читаешь новости - про испытания ядерных ракет, про разработку новых видов оружия, про какие-то военные учения - и мрачно прикидываешь, сколько времени осталось до того, как всё наконец рванёт и от человечества останутся рожки да ножки ничего не останется.

А вдруг всё будет совсем не так?

Вдруг люди в какой-то момент резко осознают, куда идут? Вдруг они решат, что такой конец - не для них, и попробуют продолжить развиваться в другом направлении? Изобретут человечных роботов, которые смогут присматривать за ними и за Землёй; наделят голосом псов, чтобы они лапа об руку шли с человеком по дорогам жизни; построят ракеты, чтобы исследовать другие планеты...
...И однажды просто тихо-мирно сойдут со сцены, позволив псам, роботам, муравьям и мышам унаследовать их родной мир.

"Город" - печальная история о том, как человечество закончилось. Не будет ни фейерверка от взрыва ядерных снарядов, ни грома от стреляющих орудий - ничего такого, нет. Просто такому существу, как "человек", придёт конец. И его место займут другие создания.
"Город" - это старая научная фантастика, немного наивная, по-своему милая и от этого ещё более прекрасная.

Смотрела я тут недавно мини-сериал "Фантасты-предсказатели", так вот Клиффорда Саймака там не "посчитали", а зря! Когда читала первое предание, я была абсолютно согласна с автором, что именно по этому пути в конце-концов должно пойти человечество, если бы не одно НО - человека поглотила всемирная паутина и культура потребления. Этого Саймак не угадал, а может был лучшего мнения о человечестве?

Я бы хотела жить рука об лапу с цивилизацией Псов :) очень привлекательная мечта, только пользы им от нас было бы и правда мало :(

А вот полетела бы я на Юпитер - не знаю... если лететь из любопытства, на время, то в итоге не захочу возвращаться, это точно... если не лететь, то никогда не узнаю, какова на ощупь музыка вибрации и много-много других интересных и прекрасных явлений. Хорошо, что выбор не стоит!

История цивилизации муравьев мне сильно напоминает какой-то фильм, никак не могу вспомнить .. явно был снят по мотивам этого произведения, вспомню - допишу. Фильм, о котором я думала, оказался совсем не про то... Видимо я по-юности читала это произведение, ведь у папы есть полная подборка К.Саймака, и настолько ярко представляла себе героев и сюжет, что и сейчас перед внутренним взором эти фантазии встают как живые

И под конец чудесные фото Андрея Павлова:

Учитывая историю написания цикла, сложно решить, стоит ли оценивать изначальные восемь рассказов или же вместе с написанным через двадцать с лишним лет незапланированным девятым. И в зависимости от точки зрения итоги будут совсем разными.
Если смотреть на восемь рассказов, то получается гимн новому типу цивилизации, типу, который не знает жестокости в борьбе за жизненное пространство. И пусть в этом гимне есть тревожные нотки неизвестного будущего, веришь, что новый тип мышления и умение договариваться помогут найти общий язык и с соседской цивилизацией-конкурентом. Если же брать девять рассказов, то получается печальная песнь, что не готовые к конкуренции или не знающие её цивилизации или вынуждены постоянно уступать более напористым соседям, или — если таких соседей нет — рано или поздно угаснут сами в себе.
Но всё-таки рассказов в цикле девять, а потому получаем второй вариант, и он довольно печальный, хоть и закономерный. И, может, это даже лучше, чем заканчивать на псевдопозитивной ноте восьмого рассказа, потому что в целом истории цикла почти все такие: они говорят о развитии цивилизаций, но в то же время в каждой из них сквозит своё собственное отчаяние, свой собственный упадок, будь это боязнь представителей своего вида, или же подаваемое под знаменем гуманности, но по факту насильственное переиначивание древних охотничьих инстинктов, или же необходимость для последнего Вебстера всё-таки сделать шаг за порог любимого дома и оставить мёртвое прошлое позади. Прогресс и регресс в этих рассказах настолько сливаются, что оставляют желание размышлять над рассказами и дальше, крутить этот мысленный калейдоскоп и так, и этак, рассматривать уже вроде бы знакомые картины, но с позиции разных типов цивилизаций — и приходить, что любопытно, к совершенно противоположным выводам.

Погружаясь в самые дебри фантастики, невольно начинаешь понимать, как сильно могут иметь значения идеи, заложенные в произведении. Порой бывает так, что не важно, какой там сюжет, какие персонажи, льёт за окном дождик или метёт снег.
Пожалуй, самым ярким примером такой книги из мира фантастики, где всё второстепенно на фоне идеи автора – это «Город» Саймака.

Фантасты поколения Клиффорда обладали двумя качествами, которые выделяют их из плеяды всех последующих мастеров пера этого жанра. Они имели веру в прекрасное, пусть и сложное в освоении, будущее человека, и в то же время тревогу, которая сигналила о том, что человек может этого будущего не получить и упасть куда-то в небытие. Так появились первые истории Айзека Азимова и Альфреда Бестера, где отчётливо виден поиск лучшего для Человека. Саймак же мыслил довольно категорично. Человек способен на великие поступки, но это все упирается в какие–то крайности. Дай ему оружие, и он с радостью пойдёт убивать, но без этой ненависти невозможно дать отпор безжалостной внешней среде. Дай ему инструмент и он способен творить нечто такое, от чего дух захватывает, но это же может привезти человека к потери.

Город – это по сути история о том, что чем дальше мы идём вперёд, тем меньше в нас остаётся самих себя. Следствие это прогресса ли, особых обстоятельств, технологий, развития философии – не так уж важно, просто мы не можем стоять. Либо мы движемся все вместе, либо порознь, но исход для кого-то может быть плачевным. У Саймака человечество выбрало отчуждение и погубило себя само. Очень тихо. С умиротворением и улыбкой. Это был осознанный выбор, где сама Земля, колыбель человечества, не имеет никакого значения, и, вот уж парадокс, только созданный людьми робот цепляется за то немногое, что осталось.

Кто-то решил стать чем-то другим, кто-то решил просто заснуть, а кто-то ушел в дальние просторы космоса, кажется, четко давая понять, что назад уже не вернётся. Для людей стало бессмысленно понятие истории. В конце складывается ощущение, что бессмысленным становится понятие и самого времени. Зачем цепляться за близкие связи, заем искать ответы на вопросы, когда просто можно идти к своей намеченной цели?
Настроение с каждой страницей становится все более отрешенным и грустным. И мир вокруг разрушается, пропажи не избегают даже муравьи. Стоило человеку уйти, раствориться в бесконечности – и вот уже энтропия упадка нарастает безумно в последней главе.

С точки зрения текста, стиля, это не идёт ни в какое сравнение не то, что с нынешними фантастами
типа Руоккио или Джеймс Кори, а даже с работами чуть более поздних фантастов типа Гарри Гаррисона. Ты не успеваешь привязаться ни к персонажам, ни к месту. В тексте нет какой-то изящности, игры, занятного слога. Это смело можно назвать наивной фантастикой. Слишком прозаичной, драматической, грустной и доброй. И когда сравниваешь эту литературу, с тем, что вышло в тот же 1952 год, а это на минуточку, «К востоку от Эдема» Стейнбека, или «Старик и море» Хемингуэя, то невольно задашься вопросом, а почему современники тогда ценили это? Что зацепило читателя?

Вопросы, которые поднимали люди типа Саймака, а также попытка дать варианты ответов, раскрытие темы человека будущего, с какими моральными проблемами придётся столкнуться, в литературе  кажется больше не задавал никто ни до них, ни уже после. Люди были как раз на пороге великих достижений после ужасной катастрофы под названием «Вторая мировая война». Эпоха надежд и стремление к Звёздам породили целый сонм писателей, гордо именующих себя фантастами. И каким бы простым и забавным нам не казался этот текст, масштаб их идей и мыслей дал определенно что-то новое Человечеству, которое они так любили и за которое так трогательно волновались.