Рецензия на книгу
Город
Клиффорд Саймак
Аноним18 февраля 2025 г.От Человека Человечеству
Погружаясь в самые дебри фантастики, невольно начинаешь понимать, как сильно могут иметь значения идеи, заложенные в произведении. Порой бывает так, что не важно, какой там сюжет, какие персонажи, льёт за окном дождик или метёт снег.
Пожалуй, самым ярким примером такой книги из мира фантастики, где всё второстепенно на фоне идеи автора – это «Город» Саймака.
Фантасты поколения Клиффорда обладали двумя качествами, которые выделяют их из плеяды всех последующих мастеров пера этого жанра. Они имели веру в прекрасное, пусть и сложное в освоении, будущее человека, и в то же время тревогу, которая сигналила о том, что человек может этого будущего не получить и упасть куда-то в небытие. Так появились первые истории Айзека Азимова и Альфреда Бестера, где отчётливо виден поиск лучшего для Человека. Саймак же мыслил довольно категорично. Человек способен на великие поступки, но это все упирается в какие–то крайности. Дай ему оружие, и он с радостью пойдёт убивать, но без этой ненависти невозможно дать отпор безжалостной внешней среде. Дай ему инструмент и он способен творить нечто такое, от чего дух захватывает, но это же может привезти человека к потери.
Город – это по сути история о том, что чем дальше мы идём вперёд, тем меньше в нас остаётся самих себя. Следствие это прогресса ли, особых обстоятельств, технологий, развития философии – не так уж важно, просто мы не можем стоять. Либо мы движемся все вместе, либо порознь, но исход для кого-то может быть плачевным. У Саймака человечество выбрало отчуждение и погубило себя само. Очень тихо. С умиротворением и улыбкой. Это был осознанный выбор, где сама Земля, колыбель человечества, не имеет никакого значения, и, вот уж парадокс, только созданный людьми робот цепляется за то немногое, что осталось.
Кто-то решил стать чем-то другим, кто-то решил просто заснуть, а кто-то ушел в дальние просторы космоса, кажется, четко давая понять, что назад уже не вернётся. Для людей стало бессмысленно понятие истории. В конце складывается ощущение, что бессмысленным становится понятие и самого времени. Зачем цепляться за близкие связи, заем искать ответы на вопросы, когда просто можно идти к своей намеченной цели?
Настроение с каждой страницей становится все более отрешенным и грустным. И мир вокруг разрушается, пропажи не избегают даже муравьи. Стоило человеку уйти, раствориться в бесконечности – и вот уже энтропия упадка нарастает безумно в последней главе.
С точки зрения текста, стиля, это не идёт ни в какое сравнение не то, что с нынешними фантастами
типа Руоккио или Джеймс Кори, а даже с работами чуть более поздних фантастов типа Гарри Гаррисона. Ты не успеваешь привязаться ни к персонажам, ни к месту. В тексте нет какой-то изящности, игры, занятного слога. Это смело можно назвать наивной фантастикой. Слишком прозаичной, драматической, грустной и доброй. И когда сравниваешь эту литературу, с тем, что вышло в тот же 1952 год, а это на минуточку, «К востоку от Эдема» Стейнбека, или «Старик и море» Хемингуэя, то невольно задашься вопросом, а почему современники тогда ценили это? Что зацепило читателя?
Вопросы, которые поднимали люди типа Саймака, а также попытка дать варианты ответов, раскрытие темы человека будущего, с какими моральными проблемами придётся столкнуться, в литературе кажется больше не задавал никто ни до них, ни уже после. Люди были как раз на пороге великих достижений после ужасной катастрофы под названием «Вторая мировая война». Эпоха надежд и стремление к Звёздам породили целый сонм писателей, гордо именующих себя фантастами. И каким бы простым и забавным нам не казался этот текст, масштаб их идей и мыслей дал определенно что-то новое Человечеству, которое они так любили и за которое так трогательно волновались.6191