Мисима, или Врата в Пустоту

Маргерит Юрсенар, французская писательница, родилась в 1903-м году в Бельгии. Ее имя во французской Литературе занимает одно из почетных мест. Это первая женщина, ставшая членом Французской Академии, созданной в 1635-ом году кардиналом Ришелье. Женщин в это общество избранных не принимали, а академики - члены учреждения, награждались официальным титулом "бессмертные". Их речь должна была быть безупречной - чистый, правильный, безукоризненный французский язык. Для Юрсенар быть избранной в Общество, стало настоящим триумфом. Несмотря на уединенный, почти отшельнический образ жизни, писательница появилась на церемонии приема в костюме от Ив Сен-Лорана, но всякие льстивые речи по поводу награды воспринимала с иронией, а порой и не дослушивала.
Автор исторических романов, Юрсенар также писала философские эссе на тему жизни и смерти, биографии и очерки.
Я прочитала у нее несколько произведений и пришла в восторг. Редкое умение заинтересовать читателя не приманками и заигрываниями, а настоящим отточенным, грамотным и богатейшим слогом, вчитываясь в который ощущаешь, как утоляет жажду душа, отвыкшая от подобного литературного нектара.

Мисима, или Врата в Пустоту - это эссе, в котором Юрсенар коснулась жизни Юкио Мисимы, и сделала это мастерски. Она не просто прошлась по затоптанным тропам, придавив для вида немного свежей травы, нет. Она показала свою сильную любовь и глубокое уважение к творчеству, а также к личности Мисимы.
Свой очерк Юрсенар начинает с описания среды, в которой родился и рос Мисима. Я узнала, что предки писателя были разбогатевшими крестьянами, чьи дети имели возможность учиться в престижных университетах, а это в начале 19-го века было особой привилегией. Дед Мисимы был губернатором Сахалина, но из-за обвинения в коррупции подал в отставку.
Главную роль в жизни маленького Юкио сыграла бабушка, принадлежавшая к древнему самурайскому роду. Мальчик жил, буквально, в четырех стенах, под влиянием странной, порой даже, страшной старой женщины, которая водила его в театр НО, заставляла ухаживать за собой, утешать ее при приступах невралгии, а также наряжаться девочкой только потому, что ей так хотелось... Видимо, подобные отголоски с детства и предрешают весь жизненный путь, точнее, формируют психику.

С описаний детства автор плавно вводит читателя в момент, когда Мисима опубликовал свою первую книгу. Это произошло, когда ему исполнилось 16 лет. Книга называлась "Цветущий лес" - сборник рассказов, написанный вдохновением от поэтичных сказаний о древней Японии. В этом же возрасте у писателя пробуждается серьезный интерес к французским классицистам (в частности, к Расину, автору пьесы "Британник"), а также к Томасу Манну, Уайльду, Кокто и другим не менее значительным фигурам в мире классической литературы.

Главной составляющей, можно сказать, даже остовом эссе госпожи Юрсенар является, все же, анализ творчества Мисимы. Безусловно, главным произведением, и вообще, краеугольным камнем стал роман "Исповедь маски", после которого писатель обрел бессмертное имя Юкио Мисима (настоящее имя Кимитакэ Хираока. Мисима - это название городка у подножия Фудзи, а Юкио созвучно с японским "снег"). Я читала этот роман, неоднозначный и очень искренний, как крик души, но Юрсенар показала мне его с иного ракурса, и я была потрясена. Боль, одиночество, чувство того, что весь мир против тебя и ты просто отторгнутое инородное тело в обществе... Юрсенар нарисовала это. Словами, мыслью, пониманием.

Огромное место уделено тетралогии Мисимы "Море изобилия", в которую включены 4 романа:
"Весенний снег"( другое название "Снег весной")
"Несущие кони" ( другое название "Взбесившиеся кони")
"Храм на рассвете" (другое название "Храм зари")
"Падение ангела" (другое название "Гниющий ангел")
До чего же великолепен весь процесс! Что видит Читатель? Течение мысли Юрсенар, ее анализ, подход к каждому произведению с особой тщательностью и благоговением, безупречно красивую манеру рассказа, интересные ссылки, несущие в себе море полезной, познавательной информации, и главное - совершенную картину глобального труда Мисимы в не менее совершенном, но емком труде Юрсенар. Это нужно прочитать! Эстетика, чистое наслаждение и насыщенная пища для ума - именно так можно охарактеризовать фрагмент эссе, в котором затронута Тетралогия.

Хочу немного рассказать о том, как Юрсенар показала решение Мисимы о самоубийстве ( обряд сэппуку, или как его называют европейцы харакири). Мисима готовился к этому целых шесть лет. Это стало последним доказательством преданности Мисимы Императору, а также идеалам Хагакурэ - книге изречений самурая и монаха Ямамото Цунетомо. Мисима с восхищением постигал истины Пути Самурая, и тем самым готовил себя и морально и физически (он натренировал свое тело до идеальных пропорций с помощью спорта) к моменту Смерти.
Вот слова Мисимы, почти, полностью приближающие Читателя к его идеологии:

В подсознании каждого из нас заложены полярные стремления, которые можно назвать инстинктами жизни и смерти. Они являются динамическим выражением противоречий, наполняющих нашу жизнь. Во время войны сполна проявляется инстинкт смерти, тогда как инстинкт жизни полностью подавлен. Избыток же свободы в послевоенном обществе всеобщего благосостояния оборачивается глобальной усталостью и скукой. "Хагакурэ" же пытается исцелить застойный характер нашей эпохи с помощью действенного лекарства - Смерти.

Вся картина, представленная Читателю госпожой Юрсенар, на которой поэтапно показана Смерть Мисимы, причиняет сильную эмоциональную боль. Невозможно читать без содрогания и ужаса, но одновременно - этот момент завораживает. Взгляд застывает на строках, которые постепенно превращаются в киноленту, живую сцену: кровавую, нервную, изматывающую до глубины души. Сцену, таинства которой европейцу не дано постичь.

Даже бессмысленная смерть - смерть, которая не принесет ни цветов, ни плодов, - обладает достоинством Смерти Человека. Если мы так высоко ценим достоинство жизни, как мы можем не ценить достоинства смерти? Никто не умирает напрасно.
Юкио Мисима. "Хагакурэ нюмон"

Дальше...

Мисима на трибуне: "Да здравствует Император!"
Отрезанная голова Юкио Мисимы

Не вина биографов, что жизнь Юкио Мисима совершенно теряется на фоне его смерти, и самоубийство писателя приходится рассматривать как своеобразное предисловие к истории его жизни. Хронология событий 25 ноября 1970 года хорошо известна, а вот исчерпывающего ответа на вопрос «почему» - не существует. Объяснения предлагаются разные: самая популярная версия – политическая, смерть самурая в знак верности императору. Широко распространены также следующие толкования: романтическое (двойное самоубийство), эстетическое («художественное» соединение пера и меча) и психоаналитическое (жест отчаяния перед скоротечностью жизни). Версия Маргерит Юрсенар – литературная. По мнению Юрсенар, реальному самоубийству Мисимы предшествовала долгая подготовка и многократные репетиции в художественных произведениях. Пророческая роль в фильме «Убийца» Хидэо Гося (герой Мисимы совершает сэппуку), тетралогия «Море желания» - развернутый комментарий прожитой жизни и будущей смерти, и – генеральная репетиция – фильм по новелле «Патриотизм», главную роль в котором сыграл сам автор. Видимо, по этой причине большую часть статьи Маргерит Юрсенар занимают пересказы основных произведений Мисимы и обнаружение соответствий между сюжетами книг и реальными поступками писателя. Таким образом, исследование личности Мисимы неразрывно переплетается с исследованием его творчества. Жизнь и смерть японского писателя рассматриваются как произведения искусства, арт-проект или перформанс; а сюжеты его книг - как сценарий реальной жизни. Однако есть одна важная деталь:

Мы стремимся разглядеть не столько автора, выразившего себя с наибольшей полнотой в творчестве, сколько противоречивую, изменчивую, неоднозначную личность, то ясную, то ускользающую. И видим зачастую не личность, а личину, маску, надетую автором (в отношении Мисимы это особенно справедливо) сознательно, ради самозащиты или эпатажа, чтобы реальный человек, скрытый под маской и одновременно чуждый ей, мог прожить и умереть в непроницаемой тайне, тайне бытия.

Умное, взвешенное и стилистически отточенное эссе Юрсенар интересно читать, но тайна Мисимы остается неразгаданной. Быть может, потому что нет никакой тайны и никогда не было? Тот, кто совершил ритуальное самоубийство, обязательно ли он становится самураем?

В последний год я немного (да даже не немного) одержима Юкио Мисимой и уже успела всех с ним достать. Поэтому я и обратилась к этому эссе в надежде прочитать мысли единомышленницы и узнать что-то новое о творчестве и биографии писателя от женщины, которая пусть хотя бы и не обожает Мисиму, но как минимум уважает и хорошо разбирается в его книгах. Но мне почему-то крайне не везет с публикациями про своих любимых писателей. И если прошлый мой опыт с книгой про Пратчетта был просто так себе, то эссе про Юкио - это полный провал по всем фронтам. Там все настолько плохо, что мне даже было бы лень тратить время на написание рецензии, но я просто хочу предупредить таких же поклонников, как я. Сами почитайте цитаты из книги, которые я приведу чуть дальше, и сделайте вывод, надо оно вам или нет.

Про биографическую часть эссе мне сказать просто нечего, настолько она скудная. Юрсенар постоянно хвасталась, как она водит дружбу с биографами и друзьями Мисимы, как она ездила в Японию, чтобы таскаться по местам из его книг, но при таком багаже сделанная ей биографическая выкладка просто позорная и вряд ли откроет что-то новое для человека, который потратил хотя бы 2 минуты на чтение статьи на Вики про писателя. Мне не открыла. Ну да ладно, зато другим может быть интересно, признаю, поэтому перейду лучше к другой претензии.

Больше всего меня выбесили те места, где эта французская писательница пытается рассуждать про творчество японца. Выглядело это так - вначале она тупо пересказывает какую-то книгу Мисимы от начала до конца. Абсолютно непонятно, зачем, потому что те, кто их читали, и так прекрасно знают сюжет, а те, кто еще не читали, нахватаются жестких спойлеров. А затем она без какого-либо литературного анализа или попытки что-то объяснить, высказывает свое ценное (нет) мнение про книгу, которое почти всегда было настолько негативным, что я вообще не понимала, зачем она взялась писать эссе про Мисиму, если не любит его. Кое-как она похвалила два ранних его романа - "Золотой храм" и "Исповедь маски", и на том спасибо. Но все остальное - рассказы, пьесы, монументальную тетралогию "Море изобилия" она просто смешала с грязью. Перейду пожалуй к примерам, чтобы не быть голословной.

Неясно, зачем писателю понадобилось в трех книгах тетралогии занудно излагать основы буддизма. Похоже, он так спешил покончить с книгами и с собой, что торопливо, не к месту вставлял пояснения не для себя, а для читателя.

Слов просто нет, эта Юрсенар психопатка. И если ей не хватило ума опыта или желания вникать в нудные основы буддизма, то это не значит, что у всех так же. Лично для меня буддистские размышления Мисимы были самым ценным и интересным в тетралогии, и научили меня намного большему, чем многий нонфик по теме.

Рассуждать о народных верованиях, касающихся переселения душ, мы не будем, хотя Мисима, к сожалению, отвел им куда больше места, чем следовало.

Эх, жаль, что Мисима не проконсультировался с Юрсенар по поводу того, как ему писать книги, и сколько информации про переселение душ ему надо вставлять в цикл про реинкарнацию! Уж Маргерит-то всем известная и почитаемая писательница, в отличие от Юкио! Oh wait...

Навязчивое упоминание о трех родинках под мышкой то у белотелого Киёаки, то у смуглого Исао, то у медовой тайской принцессы скорее раздражает, чем поддерживает интерес у читателей.

Да ну? А есть какая-то статистика по этому поводу? Ну там какой процент читателей раздражается? Или дамочка судила только по себе? Очень надежная выборка, ничего не скажешь.

Ну и закончу пожалуй, чтобы не цитировать все эссе, вишенкой на торте, которая меня просто добила. В этой цитате автор описывает сцену подготовки к харакири из фильма "Патриотизм" на основе одноименного рассказа Мисимы, в котором он сам же и снялся:

...тщательно оборачивает три четверти клинка простой туалетной бумагой, чтобы не отрезать пальцы...

Жесть. Туалетная бумага - это эссе Юрсенар, а в церемонии используется писчая бумага или ткань. Вот цитата из оригинального рассказа Мисимы:

Когда она наконец выпрямилась, то сквозь туманную пелену слез увидела, что муж, уже обнажив клинок, обматывает его белой тканью, что осталось сантиметров двадцать голой стали.

А вот скриншот из фильма:

Ребят, там кто-нибудь видит туалетную бумагу? Что вообще курила эта женщина? Во мне конечно теплится надежда, что это какой-то отжиг переводчика, но после предыдущих перлов меня уже ничего не удивит.

В общем, все очень плохо, это я привела далеко не все негативные примеры. И я снова поняла, что не нуждаюсь в анализе творчества любимых писателей, по крайней мере, от таких странных личностей. Лучше уж делать выводы самостоятельно. А что на самом деле пытался сказать Юкио - уже все равно никто не узнает.

Но если все-таки кому-то интересно почитать про Мисиму из уст другого писателя, то рекомендую эссе Григория Чхартишвили (Акунина) "Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить храм", либо его же книгу «Писатель и самоубийство (комплект из 2 книг)» Григорий Чхартишвили , в которой Юкио посвящена отдельная глава. Чхартишвили - очень интеллигентный и деликатный рассказчик, к тому же японист, отлично разбирающийся в культуре и ритуалах страны, так что бреда от него вы не услышите. Еще чувствуется, что он, в отличие от Юрсенар, уважает и с интересом относится к творчеству Мисимы, искренне пытаясь его понять, даже если он не разделяет все его взгляды.

Эссе Маргерит Юрсенар просто превосходно! Оно написано восхитительной французской женщиной о великолепном японском классике. Эту работу отличает глубина, всесторонность и оригинальность. На этих нескольких страницах я узнала о Мисиме больше, чем из длинных биографий. И это потому, что автор не вдаётся в хронологические подробности, а совмещает в своём анализе Мисиму-писателя и Мисиму-личность. Это ни в коем случае не детальный разбор его жизни и творчества, но портрет, написанный едва уловимыми литературными мазками, который не оставляет сомнений в гениальности этого эпатажного воина японской литературы.

Хочу сразу предупредить тех, кто ещё не брался за Мисиму. Проходите мимо! Читать это эссе лучше всего после знакомства (и весьма основательного) с его главными трудами, поскольку здесь очень много спойлеров. Хотя нет, не спойлеров. Автор даёт удивительный анализ ключевых моментов, который помогает понять их объёмнее, и вот для этого-то как раз и нужно знакомство с романами Мисимы. Я, например, прочитала лишь первую книгу его тетралогии «Море изобилия» (которой, кстати, в эссе уделено огромное внимание), а потому даже пропускала абзацы и страницы, чтобы дать себе возможность удивиться. Но определённо будет интересно вернуться сюда уже после чтения «Моря», чтобы найти то, что увидела душа Юрсенар и, возможно, пропустила моя.

Я отметила, что перевод названий некоторых романов расходится с привычным (например, «Гниющий ангел» вместо «Падения ангела»). Но это вряд ли можно назвать недостатком.

…правду о писателе следует искать в его творчестве, важнее всего то, что он хотел написать…

Маргерит убеждает нас именно в этом. Можно не соглашаться с ценностями Мисимы, а можно почтительно преклонятся перед его талантом. Кимитакэ Хираока написал достаточно романов, пьес и эссе, чтобы читатель смог принять решение самостоятельно. Не зря Юрсенар назвала его «неумеренно плодовитым писателем».