Бруклин

Эйлиш и представить себе не могла, на какой глубине находится, знала лишь, что в самом чреве корабля. Когда ее желудок снова начал вздыматься всухую, она поняла, что никогда и никому не сможет рассказать, насколько худо ей было. Она вспомнила маму, стоявшую с напряженным, встревоженным лицом у двери дома, махавшую рукой вслед машине, которая увозила ее и сестру на железнодорожный вокзал, — маму, ухитрившуюся выдавить последнюю улыбку, когда машина свернула на Фрайэри-Хилл. Того, что происходит со мной сейчас, с надеждой подумала Эйлиш, мама даже вообразить никогда не сможет. Если бы корабль мотало поменьше, просто с носа на корму и обратно, она могла бы убедить себя, что это сон или что все скоро закончится, однако каждый нынешний миг был абсолютно реальным, был полностью осязаемой частью ее бодрствования — как и мерзкий привкус во рту, и скрежет двигателей, и жара, которая, казалось, усиливалась, пока ночь продвигалась к концу. И все это сопровождалось чувством, что в какое-то из недавних мгновений она поступила неправильно, что это по ее вине Джорджина ушла куда-то, а соседи заперли дверь уборной, и она сама виновата, что заблевала каюту и не смогла отчистить ее.

Однажды в обеденный перерыв Роуз, которая приходила домой из офиса в час и возвращалась на работу без четверти два, рассказала, что прошлым вечером играла в гольф со священником, отцом Флудом, много лет назад знавшим их отца и мать, тогда еще юную девушку. Он приехал из Америки на родину впервые с довоенного времени.
— Флуд? — переспросила мать. — Вокруг Монагира жило много Флудов, но я не помню, чтобы кто-то из них подался в священники. Не знаю, что с ними сталось, теперь ни одного не видать.
— Но ведь есть еще Мерфи Флудз, — заметила Эйлиш.
— Это другое, — ответила мать.
— Так или иначе, он сказал, что хотел бы навестить тебя, и я пригласила его к чаю, — сообщила Роуз. — На завтра.
— О боже, — взволновалась мать. — Что любит к чаю американский священник? Придется запастись ветчиной.
— Самая лучшая ветчина у мисс Келли, — улыбнулась Эйлиш.
— У мисс Келли никто ничего покупать не собирается, — ответила Роуз. — А отец Флуд съест все, что мы ему подадим.
— Как ты думаешь, ветчина с помидорами и латуком подойдет? Или, может быть, ростбиф? Или он жареную картошку любит?
— Все подойдет, — сказала Роуз. — Было бы только побольше ржаного хлеба да масла.

О, миссис Прендергаст, — в какой-то миг сказала она, — вами займется наша новая девушка, а Мэри потом отнесет покупки к вашей машине.
— Мне нужно сначала с этим закончить, — возразила Эйлиш, которой оставалось выдать стоявшему перед ней человеку всего лишь пару вещей.
— Это сделает Мэри, — сказала мисс Келли.
К этому времени перед прилавком выстроилась очередь в пять человек.
— Следующий-то я, — крикнул один из них мисс Келли, вынесшей из задней комнаты хлеб.
— Знаете, мы очень заняты, подождите, пока подойдет ваша очередь.
— Так она и подошла, — сказал мужчина, — а вы эту женщину стали обслуживать.
— И чего вы хотите?
Мужчина показал ей список продуктов.
— Эйлиш обслужит вас, — сказала мисс Келли, — только сначала ей нужно закончить с миссис Мерфи.