Время женщин

А бывает открываю книгу и оказываюсь в каком-то портале, назовем его безвременье. Будто я – наблюдатель, которого на самом деле там нет, но эффект присутствия, созданный резво бегущими строками, берет свое.

Нынче это времена, когда женщин осталось в живых побольше, чем мужчин. Речь в книге о пяти из них, причем все ютятся в комнатах (которые с большим трудом распределяются) вместе, невольно становясь семьей. Кто на старости лет, а кто по безысходности.

Тоня Беспалова принесла дочь в подоле от питерского стиляги Григория. Малышка Сюзанна не говорит, но все понимает, рисует рисуночки, слушает, читает, даже по-французски разумеет. Из-за страха отдать молчаливого ребенка в сад, Антонина оставляет ее на попечение соседок по комнатам, трем бабушкам, а им и лад: и заботиться есть о ком, да тайно покрестить, да смысл жить. Пока Тоня на заводе, в две смены.

После почти случайного похода к врачу, Тоню кладут на операцию, рак. Она угасает, видит трансцендентальные марева, покойных, миры, врата, а бабушки тем временем решают как быть с Сюзанночкой (которая уже крещена ими в Софию). Отберут же.

Организовывают фиктивную свадьбу, играют то на совести, то на жалостях. Зато в комнатах останется. Зато художником вырастет. Зато при людях, а не при "товарищах".

Роман маленький, судьбы порой тоже, только сердца бывают большими. Часто они наращиваются всю жизнь, и никогда не знаешь, когда оно уже ого.

Праздным чтением книгу не назовешь, но местами было пронзительно. Коротко и навзрыд успела поплакать по своим. Вот странно как – и ведь нет тут моих. Тут от них только швейная машинка, мотки ниток да усталость. И вдруг оказалось достаточно.

Дочитываю роман, переворачиваю последнюю страницу и вздрагиваю. Что это было? Где меня носило? Как там оказалась?.. Ба, ты меня слышишь? Строчишь там, на небе, да?..

Сказ о жительницах коммуналок, работницах заводов, старухах, которые пережили своих детей, и маленькой девочке, чьё случайное появление на свет объединило нескольких одиноких взрослых.

Эта история с множеством слоёв. Она о простых, доверчивых людях, которых государство лишило и знаний, и возможности распоряжаться своей судьбой. Она же про разрушенные этим государством семьи. Про город, который пережил блокаду, но почему-то жителям всё равно приходится стоять очередь за мукой. Она про общество, которым правят бедность и невежество. Про людей, которые боятся. Про страну, которую переломало революцией и войной, и которая теперь переламывает своих граждан.

Эта история про смерть, которая неотделима от жизни. Это вербатим живых покойниц, пропитанный горечью, переполненный снами и сказками. Именно сказки делают эту историю тягучей, будто погружающей в вечный сон. И уже непонятно, где жизнь, где забытьё, где воспоминания...

Здесь метафоры нанизываются одна на другую, создавая кружево отравленного колдуньей платья. Здесь каждый герой — пленник сонного царства. Здесь торжествует не любовь, а обиженные невниманием ведьмы. Но жизнь всё равно побеждает смерть, правда, лишь для того, чтобы позже вновь с ней соединиться

Дочитала уже пару дней назад, а все не отпускает. Необычная книга. Читаешь короткие фразы, а рисуется картина. Недостающие элементы истории появляются в воображении, и ты уже не понимаешь: читаешь ты или творишь.

Читала урывками, а не запоем, к сожалению, только так сейчас получается. Из-за этого характеры трех главных героинь смазались в одно. Я знаю, что Елена Чижова прописала их мастерски, а я со своей частью задачи, как читатель, не справилась. Почему я так в этом уверена? Да потому что когда книга захватила мое внимание целиком, Николай предстал как живой. А Николай — второстепенный персонаж.

Эпизод с застольем как театральная сцена: видишь всех участников и диву даешься — как работает эта магия? Здесь нет пафоса, сложных метафор или сравнений, весь роман 300 электронных страничек (!) но ты видишь все происходящее и веришь каждому слову. Или Елена Чижова подслушала и с точностью до запятой записала, как проходят застолья, или она придумала это и буквально вжилась в каждого героя. В принципе и то и то — огого какая задача! Видеть, замечать, чувствовать, запечатлевать не каждому под силу.

Мне в детстве всегда говорили: "Книги лучше фильмов", а я несмотря на то что обожала читать, не могла в это поверить: где кино с его яркими, быстро сменяющимися, кадрами и где просто напечатанные буквы! Но раз за разом я убеждалась, что взрослые были правы. Сейчас я такой взрослый. Например, в этой книге все построено на внутренней речи — сомнения, злость, страх... Вот как это показать в кино? Никакие спецэффекты не помогут. А талантливо написанная книга может не только показать, но и перевернуть всю душу. Эта книга, безусловно, такая.

Пробегусь коротко, потому что и книга для меня оказалась неожиданно короткой.
Это история девочки, которую воспитывала вечно работающая на заводе мать и три неродные бабушки. Книга очень тяжёлая, сильная. Видно как сильно повлияло на автора её детство.
И страшна тут не столько история и бытописаниями послевоенной России, сколько мысли девочки о загробной жизни. Я читала и у меня мурашки по коже от того, что семилетний ребёнок может это все думать.
Конечно многие пишут и об исторической части книги. Я никогда не оцениваю историю. Ее нельзя оценивать. Это естественный порядок вещей, и можно только порадоваться, что ты живёшь именно сейчас, а не тогда, тогда и тогда. Единственно за что у меня всегда цепляется мысль, так это за то, что история циклична. И пугает, что повторись сейчас события семнадцатого года (а они уже повторяются), то меня бы народ причислил к категории "белых", хотя я всегда думала что наоборот. И сколько таких так же думающих было тогда - не измерить.

Написано это давно, тогда, когда Чижова получиоа Буккера.
Недавно была в Фонтанном доме на встрече с лауреатом Буккеровской премии Еленой Чижовой. Впечатление, как ныне принято говорить, неоднозначное. Елена - женщина умная, эрудированная, харизматичная. Это видно невооруженным глазом по манере поведения, громкому голосу и полной уверенности в себе. О том, что она все же немного волновалось перед встречей, я сделала вывод только по тому, что, подписывая книгу для нашей библиотеки, она два слова не дописала до конца. На манере держаться это легкое волнение никак не сказалось.
Елена несколько раз назвала себя жестким человеком. Скорее всего, это так и есть: умные люди себя оценивают правильно. Жесткость выражается, видимо, и в писательской манере. Пока ее книги лежат у меня на столе. Не читала, но непременно сделаю это. Прочитала только лауреатский роман, но он, говорят, написан иначе, нежели все остальное. О нем – чуть далее или, скорее, параллельно.
То, что я сначала послушала автора, а потом прочитала книгу, сослужило плохую службу. Я к произведению Чижовой отнеслась, с одной стороны, предвзято, с другой, - ждала от него какого-то откровения. Не снизошло. И роман, как говорит сейчас молодежь, не торкнул. Возможно, по простоте своей я чего-то недопоняла.
На встрече Елена Чижова сказала, что в ее романе имеется три пласта, которые соприкасаются, перетекают один в другой, взаимопроникают. Ей как автору доставляло определенную трудность сделать так, чтобы ни один из них не выпирал, чтобы они сосуществовали в полной гармонии. Один пласт – это история отдельно взятой коммунальной квартиры. Он для людей попроще. Второй – история страны, и она для тех, кто ею как-то болен, то есть, поумней. Для особо одаренных - третий пласт, который обнажает мифологические корни большевизма, для чего есть вставки из знаменитой «Голубиной книги» и общая сказительная манера повествования. А задумывался роман, как разоблачительный, антисоветский. Он об ужасах немой страны, для чего в него введена немая дошкольная девочка, аки символ. Но немая девочка молчит только до поры до времени, впитывая разговоры взрослых, которые рассчитывают на то, что она этого, во-первых, не понимает и не запомнит, а во-вторых, по убогости своей никому не расскажет. Конечно же, девочка заговорила, но сделав это, никакого откровения не явила. То есть, вообще ничего особо умного не сказала, потому что, на самом деле, заговорившая немая – это сама, уже взрослая, Елена Чижова и есть, и откровение – это ее романы.
«Время женщин» - книга во многом автобиографичная. Елена в дошкольном детстве, как и романная девочка, подслушивала разговоры взрослых, которые на кухне меж обыденных вещей говорили еще и ПРАВДУ. Я все ждала, когда же в романе, наконец, всплывет эта особенная ПРАВДА, которую так долго анонсировала на встрече писательница. Не дождалась. Старушки на романной кухне говорят полунамеками и о тех вещах, которые хорошо известны. Да, во времена Союза знали об этом не все и не всё, но теперь-то давно уже открыты глаза. И если ты претендуешь на какое-то особое знание, то выдай его! Не случилось. Видимо, выдать нечего, хотя и очень хочется.
Советский Союз, с точки зрения, Елены Чижовой, - мерзостная, вонючая и кровавая клоака. Советская империя – даже не монстр, у которого все-таки подразумевается какой-то интеллект, а убогое животное, жесточайше агрессивное именно в результате этой своей узколобости. Это животное, к сожалению, не додавили, а потому оно как-то умудряется плодить ублюдков, которые отовсюду выползают и жутко гадят, в результате чего мы имеем то, что имеем и даже уже агонизируем . В результате этих воззрений жизнь в Союзе в 60-е годы показана однобоко, хотя повествование претендует на типизацию. Не согласна. Я одного возраста с Чижовой и при Советах жила. На эту тему распространяться не хочу, ибо тоже уже много сказано и мною, и не мною.
Мифологемму большевизма, о которой долго говорила Елена на встрече, ее роман мне тоже не разъяснил. Поскольку привнесенный извне большевизм прорастал на рассейской почве, то его апологеты, с точки зрения автора, не могли не приобрести типические черты славянских мифологических персонажей. Я, опять-таки, с большим интересом ждала, как же это заявление автора найдет отражение в романе. Не нашло. Ни одна из заявок Чижовой не оправдалась. Повторюсь, что после встречи с ней я многого ждала от ее книги, но все оказалось напрасно.
Ладно, оставим в стороне идеологию. Посмотрим на роман как на литературное произведение. Сюжет достаточно прост. Стилизация под сказание, под простонародную речь – хорошо выдержана, но мне кажется, работает только на идею и именно ради нее затеяна, чтобы, так сказать, углубить и расширить... А ежели я против идеи, то… понятно…
Главные героини – три старухи могли бы стать колоритными персонажами, но… не стали. Образы плоские, невыпуклые. Бабульки имеют разное социальное происхождение, но говорят одинаковым языком. Портретные характеристики в романе напрочь отсутствуют, но образы могли бы ярко проявиться в поступках, речи. Не проявились. У меня создалось впечатление, что все три старухи – это одно лицо. Они вспоминают истории из своей жизни и как-то по-разному высказываются на предмет телевидения и прочего, а одна из них даже учит девочку французскому. Тем не менее, какого-то существенного отличия между этими тремя персонажами я не нашла. Мне могут возразить, что долго прожившие вместе в одной квартире, они уже приобрели общие черты, как заслуженные супруги. Но тогда не надо трех старух. Хватило бы и одной. Главный же конфликт надуман.
Резюме: не понравился мне роман Буккеровского лауреата. Идеологизирован, предвзят, не оправдывает заявок автора, поверхностен и невысокого художественного уровня.