On Writing

Видел как-то в сети карикатуру: Мальчик в классе что-то читает за кафедрой, а учительница и прочие детишки с ужасом на лицах и волосами дыбом жмутся по стеночкам. И подпись: "Как я провел лето. Стивен Кинг: начало". Так вот, "Как писать книги" именно об этом - как дошел господин Кинг до жизни такой (точнее - первая треть этого труда). Недаром у книги есть и подзаголовок, почему-то не вынесенный на обложку, - "Мемуары о ремесле". Да, именно мемуары и многое именно о ремесле.

Конечно было любопытно прочитать биографию мэтра в изложении самого мэтра, но гораздо более ценными для меня оказались оставшиеся две трети книги. Вот уж где я отыскал кладезь полезных советов. Начиная от глобального и поистине золотого совета "больше читать и больше писать" и заканчивая кажущимися мелочами вроде слов-паразитов, пассивных глаголов или дзенских сравнений.

Очень интересно было взглянуть на снимки черновых страниц с правками Кинга - только видя такое понимаешь, какая работа проделывается мастерами, чтобы на выходе получился шедевр. Увы, нынешние МТА не утруждают себя подобной работой - едва поставив точку после слова "конец", они отсылают рукопись в издательство, которое в свою очередь экономит на редакторах и корректорах, а мы читаем то, что следовало бы использовать исключительно для растопки.
Извините, отвлекся. Наболело.

Приятным бонусом в конце книги стал список произведений, которые Стивен Кинг посчитал лучшими за три-четыре года, предшествующих созданию "Как писать книги". Всегда интересно, чем вдохновляется мастер.
Ну и маленький совет: захотите прочитать эту книгу, найдите бумажный экземпляр. Разные шрифты, выделения, сноски и т.п. - в электронной версии все это блекнет или вообще теряется. Читайте, повышайте мастерство и помните: "нельзя подходить к чистой странице равнодушно" (с) С. Кинг.

Люди по-разному представляют себе писательство и писателей. Кто-то думает о деревянном уютном домике на лужайке в лесу, окруженном тысячелетними дубами. Кресло-качалка, камин с потрескивающими дровами, лабрадор в соседнем кресле и вдохновение, которым пропитано все вокруг. Ритмичные удары пальцев по клавишам пишущей машинки рождают добрый и светлый текст.
Другие, вдохновенные восточными мотивами, видят в мечтах просторную комнату с циновками на полу. Антураж дополняют чернильница с черного дерева, лежащие подле нее диковинное перо и желтоватый лист пергамента.
Сторонники технического прогресса представляют себе крутое кожаное кресло перед стеклянным столом. На столе ноутбук с кучей девайсов, на стене огромная плазма, на которую выводится сгенеренный текст, стереосистема играет вдохновляющую музыку, в углу кофе-машина в любой момент готова взбодрить чашечкой кофе.
Жаль, что в жизни все немножко не так. «Жизнь, - утверждает Стивен Кинг, – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот». И в реальной жизни приходится писать на коленке в обеденный перерыв на работе. Или сгорбившись в три погибели на журнальном столике в свободные минуты домашнего быта. Или на верхнем этаже двухъярусной кровати в общежитии. Или на трясущемся столике поезда. Тут уж не до чернильницы из черного дерева, главное, что ты пишешь, придумываешь, сочиняешь, создаешь, пользуешься возможностью. Говорят, что жизнь хороша именно тем, что в ней полно возможностей, что она, как коробка с конфетами – стоит только выбрать самую вкусную. Наверное, это действительно так, но за хорошие конфеты нужно заплатить хорошую цену, и постоять в очереди, чтобы получить их.
Стивен Кинг, сейчас зарабатывающий сейчас около 40 млн. долларов ежегодно, заплатил за свои марципаны высокую цену. Казалось бы, в такой благополучной Америке у такого талантливого молодого человека все должно быть в порядке с самого начала. Ага, конечно.
Ужасы, которые Кинг так здорово описывает в своих бестселлерах, он видел не только в фильмах и в своем немножко воспаленном мозгу, некоторые из них являлись к нему домой и на работу.
Выучившись на учителя, Стивен Кинг работал в прачечной, жил в фургончике с женой и двумя детьми и не всегда мог позволить купить заболевшему ребенку лекарств. Так вот, о прачечной.

В обеденные перерывы на этой чудной работе и вечерами Стивен писал повести и рассказы, мизерную часть из которых публиковали, оплачивая мизерный гонорар. Да, и в его фургончике не было лабрадора с камином. Да уж, когда кто-то (да и я сам) жалуется на «недостойные» условия работы, я вспоминаю старину Кинга и удивляюсь из какого дерьма выбрался этот парень. И кем он после этого стал!
И даже когда Стивен стал богатым и знаменитым, испытания не закончились. В какой-то момент он незаметно превратился в алкоголика и наркомана. Наверное, вы удивитесь, но такие произведения как «Сияние», «Мизери» написаны в алкогольно-наркотическом дурмане, а то, как он писал «Куджо», Стивен Кинг вообще не помнит. Вообще же, я не сильно удивился, когда узнал, что Кинг того, употреблял. Как не удивился бы, услышав это о любом другом писателе. Как же творить без вдохновения, как переживать «экзистенциальные ужасы» без бутылочки-другой? Не он первый, не он последний.

Но Кинг, благодаря семье, смог преодолеть и эту преграду, еще раз доказав, что самая удручающая обстановка, самые трудные жизненные обстоятельства не только могут сделать тебя сильнее, но и послужить источником идей. И сейчас Стивен Кинг, преодолев путь от алкаша, хлебающего сироп от кашля чтобы зарядиться, до одного из самых известных писателей, между упоминаниями о своей жизни, делиться советами. О том, стоит ли писать, зачем писать, и, самое ценное, как писать.

P.S. Более практический вариант рецензии на книгу с конкретными советами как писать (этот я называю "более литературным") вы можете почитать на моем блоге.

Хе-хе, старый добрый Кингушка! Столько меня с тобой связывает, не перечесть на пальцах. Читал твои книги взахлеб в детстве, пока не вырос из них. По поводу этого талмуда. Упоминание автором своих пристрастий к алкоголю и наркотикам мелькает в книге так часто, что кажется будто он любуется сам собой: какой же я клевый парень, что могу все так честно про себя рассказывать. Описано это с легкостью, исключающей какие-либо угрызения совести и закрадывается ощущение, что ВСЕ книги писать нужно именно в таком состоянии. Какое-то упоение своими слабостями. Их даже пороками не поворачивается язык назвать. Книга Кинга (всегда любил это словосочетание) была написана явно с коммерческой целью, поэтому не могла обойтись без общеизвестных "стыдных" фактов из биографии автора. Они составляют первую часть книги. А вот дальше... Мой друг остановился на начале второй части и бросил книгу. Дальше идут де- и просто причастия, описание правильного диалога, пример его абсурдности у Лавкрафта и т.д. Но больше всего мне понравился десерт в конце. Король был бы не королем, если б не сделал в конце свой список рекомендуемых книг на лето для прочтения. Будет сделано, Сэнсей!
Всегда удивляли люди, говорящие, что у Кинга "такооой психологизм" в произведениях. Нет его там. Обычные мыслишки недалеких людей. Обыденные даже. Я не мог вычитать ни у одного героя каких-либо чувств( кроме "Побега..." и "Зеленой мили"). Нет у главных героев внутренних переживаний, только психические расстройства. Если это и называется "тонкий психологизм"... Да нет, не может быть! Где символизм, а не нарочитое желание изогнуть сюжет покруче, пролить крови побольше? Приправив все это якобы глубокими мыслями людей. Вот у Достоевского психологизм, внутренняя борьба, выражение через поступки мотивов героев. А у Кинга расчет на массового читателя, чтоб купили и денежку заплатили. Поэтому Кинг и взбесился, когда стали падать гонорары из-за успешных продаж набора букв Стефани Маер.

Может быть, следуя этим советам, вы и не станете великим писателем. Никто и не обещает, что вы им станете. Однако хочется поблагодарить мудрого и опытного человека за то, что он нашел время рассказать подрастающему поколению немного о своем ремесле.
Признаться, я не чень люблю творчество Стивена Кинга. Его ужастики не произвели на меня должно-пугающего впечатления, поэтому, тот факт, что в книгу входит достаточно его биографии меня не очень порадовал. Сначала. Потом, я все же поняла, если бы Кинг писал любовные романы или детективы, он был бы моим любимым автором, а ужастики-это просто не для меня.
Теперь я могу сказать, что даже если творчество данного писателя мне не нравится, человек он очень интересный и неглупый. Человек, которому есть, что рассказать. Который должен был написать такую вот книгу о том, как писать книги.

Первый вывод из названия: "Мастер расщедрился и написал учебник". Потом начинаешь читать, понимаешь, что больше 50% книги – это его автобиография. Но я не сильно расстроилась. Писательский путь тоже может быть уроком. В случае Кинга это урок – меньше пить, больше писать. Достаточно ценный лайфхак.

Что удивительно, так несмотря на километры лирических отступлений, он отвечает на главный вопрос книги, попутно разочаровывая всех ищущих волшебной таблетки, которая сделает тебя писателем ночи за две-три. Пиши и читай, а потом читай и пиши. Секрет успеха Кинга, и видимо ещё примерно всех больших писателей, раскрыт.

Вся его жизнь, описанная им же самим в байках и личных откровениях, это просто долгое, витиеватое доказательство этой единственной теоремы.

Что ж,вряд ли кто-то научится по этой книге писать, но в целом она получилась достаточно интересной.
Сразу оговорюсь, я не поклонник Стивена Кинга. Правда, я читала у него прежде только один роман ("Историю Лизи"), и он мне активно не понравился, и пару рассказов, которые я сочла талантливыми. Кинг для меня - бог воды, его прозу мне хочется взять и выжать, как мокрую тряпку. Или подойти к мэтру поближе и заорать "короче, чувак! короче!"
То же самое я, в общем, могу сказать и про эту книгу, книгу для писателей. Если вы за логикой, ясностью и последовательным изложением, то вам не сюда. Вы узнаете про то, как автор в детстве подтерся ядовитым плющом, как у его дочери болело ухо и как его сбил фургон, чуть не отправив на тот свет, но не так уж и много про сам творческий процесс. Меня лично эта манера перескакивания с пятого на десятое неимоверно раздражает. Я не люблю людей с таким типом мышления, мне с ними вообще тяжело, не только как с авторами, но и в жизни. Когда автора так заносит, у меня создаётся ощущение, что я сама схожу с ума, потому что я вместе с ним теряю нить... Впрочем, возможно, сказались алкоголь и наркотики...
Но надо сказать, Кинг умеет удержать внимание. Несмотря на весь этот бардак, он как-то доводит историю до конца. И при этом у меня лично с ним много общего. Я хорошо понимаю эту творческую помешанность, одержимость, да и в самое манере письма у нас есть общие моменты (я тоже садовник). Авторы-архитекторы будут просто в шоке от некоторых утверждений Кинга, типа того, что зачем заморачиваться с развязкой, действие ведь само как-то вырулит куда-то. В конце концов главное чтобы читатель перевернул последнюю страницу.
Если вам нравятся продуманные, как бы просчитанные истории, это не к Кингу. У него, мне кажется, их просто нет.
Он берет другим. Проникновением в суть вещей, психологизмом и заваливанием деталями, вызывающими эффект "у меня так было".
Многое меня поразило. Например, чисто американское отношение к книге прежде всего как к товару: вот на этой книге я заработал свой первый бакс, за эту я получил четыреста штук. При этом он сам говорит, что не писал ради денег. Но понятно, что и ради денег тоже (отсюда страх быть непонятым читателями, иначе бы он об этом просто бы не думал).
Или циничные признания о надеждах прославиться со временем, потому что авторы бестселлеров 60-70-х просто перемрут. Ведь он реально об этом думал...
Понравилось утверждение о том, что полно плохих писателей, которым ничего не поможет (я разделяю это мнение). И вообще понравилась классификация писателей: плохие-грамотные-хорошие-гении.
В словесном потоке Кинга порой рождаются афоризмы, но их нужно выписывать. Отдельно помечать.
Некоторые места его книги понятны будут только пишущим, а другие - обычная беллетристика, весьма среднего разлива.
В целом я рекомендую книгу всем, кого интересует тема творческого процесса. Вы наверняка оттуда что-то почерпнете. Но считать ее учебником точно не стоит.

Эта книга не научит вас писать. В ней нет каких-то особо сложных приемов, списка действий, объяснения основ. Но зато она даст вам уверенность в себе. Вдохновит начать, несмотря на страх и сомнения, и попытаться рассказать свою историю Читателю.
Произведение наполовину состоит из мемуаров. Думаю, Кинг хотел показать нам, как он стал писателем. Какие события на него повлияли, почему он выбрал такой жанр, кто его персонажи и откуда он их берет. Кинг так же упоминает и свои книги — как появилась идея, что мешало написанию, как продвигался сюжет.
В той части, которая относится непосредственно к писательству, король ужасов дает нам простые, но полезные советы: как организовать свой рабочий день, как избавиться от лишнего в книге, и что такое - лишнее в книге, стоит ли давать друзьям прочитать свою рукопись. Но, опять же, он рассказывает только лишь про свой опыт, про тот темп работы, который нравится ему.
Если вы любите Стивена Кинга и подумываете начать карьеру писателя — смело читайте. Парочку хитростей и полезных советов вы точно получите. Вдобавок, может, и пригоршню вдохновения. Но если вас интересует научная литература, серьезная, с разборами и анализами, с четкими правилами и условностями, где книгу будут препарировать, как экспонат, а в конце выдадут точный рецепт успеха — вам не сюда.

По мне из самых лучших книг про писательство. Стивен Кинг предельно честен со своими читателями, говорит всё как есть, ничего не приукрашивает.

У Стивена очень насыщенная и интересная жизнь. Хотела бы сказать, что из-за этого у него такие же произведения заманчивые и насыщенные. Однако это от части только так. Весь труд Кинга - это ни везение, а огромный труд, настойчивость и честность перед собой.

Советы и наставления Кинга реально рабочие и очень легко понимать. Они без всяких излишеств и воды, заманчивый, прямолинейный. Вот каким станет наше произведение если мы "послушаемся" его.

Плюс, новую сторону заметила у Стивена, он очень смешной и веселый по жизни человек. Хотя по его книгам и не скажешь.

Книжка реально замотивировала, и дала мне толчок к действиям. Пишу последние главы своего романа.

Честно говоря, эту книгу я начала только по одной причине – хотелось узнать, каким образом великий и ужасный мог творить, нарубившись кокоса. К сожалению или счастью, моё паскудное любопытство не было удовлетворено в полной мере, поскольку этой теме Стивен Кинг уделяет ничтожно мало внимания, то ли не желая вываливать грязное бельё, коего у нас и самих предостаточно, то ли понимая, что все, кто хотели об этом знать, давно в курсе. С другой стороны, он предлагает нам честный обмен: история о зависимости на зарисовку с хохочащей няней, пускающей газы маленькому Стиви в лицо. Нет повести прекраснее на свете, чем повесть об авторе, который не идеализирует или демонизирует своё детство.

Это честно и забавно, именно так Кинг и ведёт повествование в своей книге – если не прав читатель, он об этом узнает, а если в чём-то виноват сам король ужасов, то и это ему давно известно, ведь историям собственных провалов и неурядиц Кинг уделяет достаточно внимания (за что ему отдельное спасибо, ведь многие книги и курсы пропитаны профессиональным отвращением к читателю/слушателю и намеренно усложнены). В самом тексте автобиографии выделено меньше ста страниц, это скорее отступление на старте, чтобы познакомить читателя с человеком, который будет их жизни учить, хотя дальше в процессе разбора писательства на составные части автор ссылается на личный опыт и собственные произведения (будьте осторожны – там минное поле из спойлеров).

В целом, этот полуавтобиаграфический нонфик я бы посоветовала прочитать не только профессионалам, которые стремятся улучшить свои писательские скиллы, или простым книгоманам вроде меня, желающим понимать принцип работы и устройства художественной литературы, но и в целом людям, вынужденным выдавливать из себя слова по любви или принуждению (будь то твиты или дипломная работая (хотя если вы ставите целью утопить научника, то эта книга вам только повредит)).

В процессе чтения с каждой перевёрнутой страницей я чувствовала невероятное облегчение, словно из слива вытащили пробку и выпустили лишнюю воду из головы. Вещи, которые казались обязательными, оказались отринуты, а вот моменты, которым я не придавала значения, показали себя невероятно важными. Чему меня, как человека впечатлительного и внушаемого, эта книга научила, так это:

1. Смелости. Не желать подчиняться графоманским идеалам – нормально. Вам больше не страшно, что всё, что вы пишите, выглядит безыскусно и прямолинейно. Потому что (см. следующий пункт):

2. Вы избавлены от словесного мусора, сложных конструкций из сравнений и чужих метафор. Меньше = больше.

3. Простоте. Теперь вы свободны говорить о вещах так, как вы их и чувствуете - понятными всем словами, не прячась за образами и сглаженными характерами. Скажем же «нет» привлекательным, но мёртвым персонажам и историям!

4. Отсутствию границ. Идеи, идеи, идеи, повсюду идеи! Нужно лишь уметь их откапывать и не бояться дать жить.

Всё же приятно, когда старый добрый дядюшка Кинг учит тебя положить большой и толстый на собственные ограничивающие установки.