On Writing

На следующий вечер, когда я вернулся из школы, Табби держала эти страницы. Она их высмотрела у меня в мусорной корзине, стряхнула сигаретный пепел, разгладила и села читать. Она сказала, что хотела бы увидеть продолжение. Я ей сказал, что ни хрена не знаю о жизни девушек-подростков. Это, сказала она, она мне расскажет. И она опустила подбородок, улыбаясь своей сурово-непобедимой улыбкой «В этой вещи у тебя что-то есть, – сказала она. – Я в этом уверена».

Мы встретились, когда работали в библиотеке, а влюбился я в нее осенью шестьдесят девятого на поэтическом семинаре – я был на старшем курсе, Табби – на младшем. Частично я влюбился в нее потому, что понял, как она относится к своей работе. Потому что она понимала, что это за работа. И еще потому, что на ней было соблазнительное черное платье и шелковые чулки – такие, на подвязках.

Лучше всего учиться много читая и много работая, а самые ценные уроки- те, которые вы преподаете себе сами.

Залы ожидания - они, конечно, просто созданы для книг, но ничем не хуже и театральные вестибюли, и скучные очереди на контроль в аэропорту, и - любимое всеми место - сортир. Можно даже за рулем читать - да здравствует революция аудиокниг.

Читаю я не для того, чтобы учиться ремеслу, я просто люблю читать.

Так что я читаю, когда только могу, но есть у меня для этого любимое место, как, наверное, и у вас, - место, где освещение хорошее и флюиды сильные.

Если мне придется ожидать в чистилище, пока меня решат направить туда или сюда, мне это вполне подойдёт, коли там найдется библиотека.

Поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. Жизнь - это не поддерживающая система для искусства. Как раз наоборот.

... мое глубокое убеждение - вещи не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, где расти ( и записать, конечно)... Я ставлю группу персонажей ( или пару их. или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутаться. .. я хочу, чтобы они действовали по- своему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я и не ждал. Я же не столько создатель романа, сколько его первый читатель.

Если хотите быть писателем, вам прежде
всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем- по крайней мере я такого пути не знаю.