Se una notte d'inverno un viaggiatore

А главное, я привык читать книги с начала до конца. Но с недавнего времени все пошло наперекосяк. Как будто на свете остались одни незавершенные или растерянные по дороге сюжеты.

Не задавайте мне вопроса посоветовать книгу человеку, который может прочитать только одно литературное произведение. Такой гипотетический вопрос из серии "если бы" и "кабы" - потому что это точно была бы Если однажды зимней ночью путник. А как всем доподлинно известно, это совсем не та книга, которую можно было бы так однозначно советовать. Слишком топорно она разрубает читателей на адептов и ненавистников, словно в ее смысловой наполненности изначально заложена одинокая программа "все или ничего" или "пан или пропал" или еще как или как.

Но советовать гипертекст в качестве единственной книги на всю жизнь, действительно, вариант идеальный. Можно бесконечно возвращаться к каждому из вплетенных в повествование романов, таких ярких и запоминающихся, что я их с легкостью воспроизведу один за одним. И во всех романах есть накал, завязка, а подчас и развязка, это вполне самостоятельные произведения, которые и в продолжении-то не нуждаются. А можно вовсе вернуться в канву романа, того самого, на фоне которого разворачиваются все 10 - не менее запутанный и накаленный, хоть отдельно расшифровывай каждую авторскую мистификацию. Если читать про чтение, то именно так.

Книга была открыта мной в момент четкого осознания, что за последние несколько месяцев я втройне ускорила свой темп чтения, вроде как и не теряя осознанности. Но все равно, между 3-4 книгами в месяц и 12-13 - разница колоссальная, и во втором, моем нынешнем случае, как раз и создается эффект Итало Кальвино, дам ему прекрасное имя автора. Когда книги сливаются, продолжая одна другую, и ты, безусловно, помнишь каждую, но вместе с тем они тот еще гипертекст. И вот я читаю гипертекст про гипертекст как бы сама находясь в потоке гипертекста. Прекрасная зимняя ночь.

Первая реакция - полный восторг от книги. Но ровно до того момента, пока не отдаешь себе отчет в том, что со стороны автора это было не совсем честно. Это ведь подлый трюк писать про читателей, чтение - рано или поздно каждый человек читающий начинает сопоставлять себя с описываемыми впечатлениями от процесса поглощения книг, узнавать себя в некоторых ситуациях и умиляться. А радуясь отдельным мыслям/фразам/идеям, автоматически начинаешь влюбляться в книгу.

Такая радость у меня и продержалась ровно половину книги, после которой пришло понимание, что никакие из десятка начатых романов до логического конца автор доводить и не собирается, разве что взаимоотношения Читатель-Читательница, развитие которых на фоне этих обрывков историй и не так уж хочется узнавать - предсказуемо. Но вовлекая своего персонажа (его? меня?) в поиски продолжения романа, которые каждый раз приводят его к к следующей книге и ни разу не дать дочитать, тем самым издеваясь как над Читателем читаемым, так и над Читателем читающим. Я бы на месте первого уже давно психанула и не начинала читать новую книгу, пока не буду уверена, что у меня полный вариант на руках. Пусть на этих обрывках Кальвино и пытается донести зачем же он такое творит с нами на примерах Писателя, игрой "я-он", желаниях Читательницы, но согласиться с ним сложно, когда грызет любопытство. Чтения ради чтения? Пусть так, но я хочу завершенные истории.

И в итоге сидит читатель читающий, разбирая беспорядок в мыслях, разрываясь между здравым смыслом и эмоциями, на которые слишком сильно повлияли все все эти мысли-идеи о чтении и книгах, не зная какую же оценку поставить книге...

Иногда бывает такое, что берешь книгу в руки и чувствуешь "ВОТ ОНО!!!". Вот та самая книга, которую ты так долго ждал. И дело не в авторе, не в названии, не в аннотациях и даже не в советах друзей. Просто чувствуешь, что книга найдена в нужное время и в нужном месте. Такие книги попадаются редко, но открываю я их всегда с особым трепетом. "Если однажды зимней ночью путник" одна из них.

Есть ли что-то лучше для книголюба, чем книга о книгах? А в данном случае это еще и книга про Читателя и Читательницу, книга, внутри которой заключены в себя 10 разных историй. Пару раз мне хотелось взвыть от досады, что они обрываются на самом интересном месте и я была готова вслед за читателем сорваться с места и отправиться на поиски продолжения.

Очень отдаленно это напомнило мне совершенно безумные ситуации, когда читаешь не по 2-3 книги одновременно (что для меня нормально), а сразу по 5-6 (уже тяжелее, но пару раз бывало). Так вот, в такие отрезки времени иногда все в голове путается и все истории будто наслаиваются друг на друга. Вот у Кальвино совершенно так же. Разные истории, разные персонажи, разные сюжеты, стили изложения и все остальное тоже не совпадает, но из отрывков складывается вполне стройная линия повествования и все эти разрозненные куски каким-то чудом умещаются рядом друг с другом. Дух захватывает от такого.

Я не читала эту книгу, я пробиралась через лабиринт из слов и предложений. В какие-то моменты мне казалось, что все это я уже встречала раньше. Может быть у Кафки, или у Кортасара, или даже у Борхеса. В отдельных моментах мне даже Маркес померещился. А еще все это здорово напомнило мне университетские годы и семинары по герменевтике. Примерно с таким же трудом/интересом приходилось продираться через тексты с постоянными повторами и играми с языком. Когда текст словно движется вокргуг тебя по спирали. Затягивает все туже и ты уже не можешь вдохнуть.

Вот с первых строчек признаю - не осилила. Не мое.
Сие произведение я пыталась читать в рамках мероприятия "Дайте две!", и из предложенных книг выбрала именно эту, прочитав аннотацию и увидев пару восторженных рецензий. Все рецензии пролистывать не стала, опасаясь спойлеров. А зря. Ну и еще была львиная доля любопытства, т.к. с постмодернизмом до сих пор не сталкивалась.
В самом начале книги автор беседует с читателем, пытаясь предугадать, что он (читатель) сейчас делает, о чем думает, что чувствует. Вплоть до рекомендаций относительно позы читателя во время прочтения. Я решила, что это типа предисловие, поэтому решила потерпеть, быстренько проглотить и перейти непосредственно к прочтению "культового постмодернистского романа" (с) аннотация. Каково же было мое удивление, когда такая манера повествования сохранилась, и попутно начал вклиниваться сюжет. Честно скажу, это раздражало. Постоянные обращения к тебе как к читателю мешают погрузиться в книгу, стать словно невидимым посторонним наблюдателем или наоборот, очутиться в шкуре главного героя. Только я начинала увлекаться действом, представлять себе все это... как автор начинал нести ахинею про книжные страницы, которые должны то помутнеть, то расплываться, то вообще запахнуть вокзалом. Так и хотелось сказать автору "Не говори мне, что я должна чувствовать! Сделай так, чтобы я это почувствовала!"
Язык автора, кстати, отдельная история. С одной стороны, красиво, необычно, но местами то ли слишком вычурно, то ли нелепо. Приходилось перечитывать предложение 2-3 раза, чтобы верно уловить смысл.

А вот эта цитата отчасти относится и к читаемому нами произведению, а не только к тому, о котором там философствовалось.

И такое тоже было. Автор то выдернет тебя из повествования, то опять возвращает к тому же месту, где действие продвинулось от силы на миллиметр. На цветочек похоже - каким бы не был лепесток, все равно вернется к серединке.
Ближе к середине книга начала обретать некий смысл. Бедные Читатель и Читательница никак не могли прочитать один роман. Точнее, в попытках прочесть его они начали читать еще один, потом еще и еще... Кто-то кого-то плагиатил, кто-то кого-то перевирал и переводил волшебным методом тыка, а бедные Читатели страдают. К слову говоря, меня эти недочитки так раздосадовали, я аж побежала записываться на борьбу с долгостроем и дочитывать один свой многолетний хвост.
В результате мне надоела эта путаница и я быстренько по диагонали добралась до конца. В конце, кстати, была гениальная фраза, которую можно вынести в аннотацию или в эпиграф ко всей этой книге. Ну так, чисто чтобы предупредить.

В моем понятии - да. Наверное, поэтому и такая низкая оценка.

К прочтению данной книги меня сподвигла щедро оплюсованная почтеннейшей публикой литературно-художественная рецензия маэстро machinist . К сожалению, я не смог настолько глубоко и всеобъемлюще проникнуться этим, безусловно талантливым и во многом необыкновенным, произведением. В оправдание своё могу только посетовать на своё собственное скудоумие, общую напряжённость и загруженность многообразием проблем в жизненной текучке и прочее и тому подобное. Вот и рецензию эту пишу в спешке, на скаку, второй рукой отстреливаясь от наседающих индейцев. Тем не менее, книжка у Итало Кальвино вышла очень и очень неплохая, чего я ни под каким предлогом не стану отрицать. "Если однажды зимней ночью путник" - это, своего рода, литературный эксперимент, где главное - не сюжет, не характеры и черты главных или второстепенных героев, не хитросплетения обстоятельств или отношений между персонажами; всё это здесь присутствует, конечно, но скорее как шоколадная крошка в мороженном или водка в коктейле "Секс на пляже" - т.е. в качестве ингредиента, который скорее сопутствует целостному тому, что имеем на выходе, нежели делает его таковым. Обычно-то всё совсем не так, чаще всего слышишь, что человеку понравился сюжет или эмоциональная составляющая или манера поведения героя... а тут это всё сбоку-припёку, до кучи! Здесь автор делает основой сам процесс чтения, т.е., например, описывает процесс чтения какого-то романа, не фактически вставляя в нужное место текст этого романа, а пишет как бы уже впечатления от чтения этого романа, т.е. получается своего рода "литература второго уровня", если позволите так изъясниться. Причём эдакий "финт ушами" можно делать по разному, Кальвино делает это таким образом, что с читателем как бы постоянно ведётся диалог, либо от лица автора, либо от лица героя очередной книги. Согласитесь, несколько необычный угол зрения: читать книгу, глядя на себя-читателя изнутри самой книги глазами персонажа? Вот за такие эксперименты я искренне чествую автора.
Недостаток у книги сугубо субъективный для именно этого меня в моих нынешних обстоятельствах. Произведение само по себе без какой-либо излишней зауми, без каких-либо напряжённых моментов, читается достаточно легко и непринуждённо. Однако на подобном чтиве очень трудно сосредоточиться, например, когда едешь куда-нибудь там на работу с утреца не без желания поспать ещё часочка эдак два-три, а так же вечерком, когда уже хочется покемарить да и вообще, что называется, глаза раком, апосля целого дня за монитором. Порхающий, как бабочка-капустница сюжет мимолётен и ускользающ, зацепиться разуму порой просто-таки не за что, ибо из повествования ничего не торчит, никаких тебе остроконечных или тупоконечных выступов... Вот такой какой-то недостаток: читать было сложно, а кроме как по дороге на работу и с работы я читать эти пару-тройку недель не мог.
Вот в общем-то и всё, что я хотел рассказать об этой, вне каких либо сомнений, наипрелюбопытнейшей книге. Теперь дело за вами, путники: решайте сами, стоит ли вам отправляться в это зимне-ночное однажды.

Читая первую главу, я думала, что меня ждет претенциозное надувательство - Кальвино бессовестно обьяснял читателю, как лучше всего читать. "Положение ног при чтении имеет первостепенное значение" - после этого утверждения хотелось сказать писателю, что он - полный профан, потому что даже толкаясь в переполненом метро, когда в положении ног имеет значение только то, что на них не находятся ноги других пассажиров, чтение настойчиво продолжает отменять реальность.
Итало Кальвино заплетает и закручивает роман с такой настойчивостью, что поначалу у читающего возникает мысль - "чертов постмодернизм". А потом, смирившись с тем, что его водят за нос, читатель вдруг обнаруживает у себя желание, чтобы эта книга продолжалась до бесконечности.
Увлекательнейшее чтение о чтении.

Вот уж воистину, когда берёшь книгу -- понятия не имеешь о том, что ждёт тебя внутри! Я считала... даже не знаю, что я считала, но факт не это))) Внезапно: эдакий "Замок" Кафки, только про литературу. Это книга-насмешка, книга-стёб. Ребусом или лабиринтом я её не назову, потому что такое предполагает ответ или выход. Опыт... интересный. Хотя местами было затянуто, а местами -- вообще ни к месту (эдакий каламбур), вроде японской порно-вставки.
В целом, актуально и сейчас. Перед чтением я думала, что книга давняя, во время -- что современная. А она 1979 года, но в целом подойдёт на все времена (и походы в библиотеку оправданы).

Как минимум, это любопытно.

1001 books you must read before you die: 446/1001.

Если вы хотите понять о чем книга, в целом, вам хватит первые страниц 15. По большому счету вся книгу держится на расчете того, что читателю зайдет необычная задумка автора по повороте сюжета. Поэтому, если вам вдруг, как и мне не зашла - смело бросайте. В противном случае вы сильно рискуете сожалеть о бездарно потраченном времени.
В целом, если говорит о слоге, то все довольно неплохо и приятно и сама идея достаточно интересна, но для меня это было что-то вроде Кафки на минималках. Слишком пространно, слишком раздражает. когда в тебя в очередной раз кидают зачином, но не рассказывают историю, хуже было бы только не получать концовок.
Не стоило потраченного времени.

Сюжет лучше всего пересказал сам Кальвино прямо в книге: ,,Мне пришла мысль написать роман, состоящий из одних первых глав. Героем может быть Читатель, которого постоянно прерывают. Читатель покупает новый роман А писателя Б. Экземпляр книги оказывается бракованным, и Читатель спотыкается на первой главе... Он идет в книжную лавку поменять книгу... Весь роман можно написать от второго лица: ты, Читатель... Можно ввести в роман Читательницу, плутоватого переводчика, пожилого писателя, ведущего дневник вроде моего..." Только сюжет тут не главное...
А что главное в культовом романе постмодернизма?
Сюжетная линия? Ее тут и в помине не найти.
История героев книги? Она столь переплетена и фантасмагорична, что последняя страница лишь возвращает читателя к началу.
Идея книги? Да-а-а, уж ее-то искать и искать каждому индивидуально!
Разрозненные, никак не связанные между собой отрывки выдуманных Кальвино произведений, в итоге сплетаются в философское умозаключение: ,,Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотри вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вокруг зияющей ямы... Что ждёт его в самом конце?"
А что ждет в конце каждого читателя? Ведь читатель всю жизнь читая книги, сопоставляет себя с прочитанным и невольно выбирает созвучный ему путь в выборе книг. Но это книга не из тех, что укажет четкий путь от пролога к эпилогу, читатель думать здесь обязан и выбирать себе созвучное.
Впрочем, это уж не так и трудно, если чтение для тебя-это естественный путь в мир вопросов, размышлений и ответов. Так,что... ,,Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и так оставят в покое."

Эта книга должна была стать одной из любимых. Ну или хотя бы занять почетное место в топе. Ну в крайнем случае вызвать сильные эмоции.
Не сложилось. Мне очень грустно от этого, но увы, не сложилось.
Мне очень нравилась идея сюжета (я знала "фишку" книги до прочтения), и в общем-то мне до сих пор нравится задумка автора. Но, кажется, именно в этом и кроется причина нашей нестыковки.
Я спокойно и даже очень благосклонно отношусь к бессюжетным произведениям. Книга-размышление, книга-описание, книга-поток - меня скорее заинтересуют, чем отпугнут. Но с "Если однажды..." вышла совсем другая история. В ней есть сюжет. Точнее, в ней 11 сюжетов. И 10 из них обрываются на самом интересном месте. Это смешно в первый раз, забавно во второй, но потом это начинает злить. Кажется, что ты тратишь свое время напрасно. Ты обречен никогда не узнать конца истории. Зачем же тогда начинать. Это не случай с открытым финалом, когда погружение в сюжет, в героев достаточно для развития их вне книги - только в голове читателя. Когда ты представляешь себе, что осталось за. За книгой, за последней страницей. Кажется, что автор дает читателю право выбора, уважает читателя насколько, что готов доверить ему концовку.
Итало Кальвино не уважает читателя. Ему глубоко плевать, и, кажется, ему приносит удовольствие издеваться на читателями.
Конечно, головой я понимаю красоту задумки Итало Кальвино. Могу оценить юмор автора, и мне действительно было смешно на каких-то сценах. Но я не могу избавиться от зудящего состояния незавершенности. И не могу с теплотой думать о книге.