Искупление

Чем мне нравится Макьюэн? Тем, что он пишет роман, не маленький. Подробно и дотошно выписывает каждого героя, долго подбирается к главному событию романа, а потом одной фразой, одним абзацем перечеркивает все ранее написанное. Его я не читаю "по диагонали", потому что, поторопившись, ты упустишь главное.
Тринадцатилетняя Брайони становится свидетелем преступления, и, сформировавшееся до этого отношение к одному из действующих лиц, заставляет ее подумать, что она точно видела Робби. На основании ее показаний Робби оказывается в тюрьме, ее сестра Сессилия не простит этого семье. Все изменится.
Дальше будет война, осознание своей ошибки, попытка все исправить. Но будет ли счастливый конец?
Вот и весь роман.
Но окончание романа! Один абзац перечеркивает все. И именно это заставляет задуматься о том, что возможности для искупления может не быть, жизнь может не дать времени для того, чтобы все исправить, добро не всегда побеждает зло, а ошибка может очень дорого стоить.

Моя почти 500-а рецензия не расскажет ничего нового о книге, однозначно. При этом я не хочу принимать тот или иной "лагерь" по отношению к Брайони.

Книга довольно показательно разделена на 3 блока: 1 часть о самой истории, рассказанная от лица всех 3х главных героев; 2 часть о военных действиях от лица Робби и 3 часть о жизни Брайони.

Первая часть, как и положено, размеренная, вводная, которая знакомит со всеми героями и с тем, что на них могло повлиять. От нее не стоит ждать экшена, но при этом она самая содержательная по характеристикам всех героев. Читайте внимательно, чутье вас не подведет.
Для меня самой сложной была 3-я часть с описаниями больных в госпитале, нежели, например, мертвые люди на пути Робби в Дюнкерк. Впечатлительная Брайони с большим успехом "помогает" прочувствовать всю боль и страдания больных, а также и ее эмоции.
К слову о Дюнкерке, он сразу наводит на определенные мысли. Эта страшная история, когда тысячи солдат толпились на берегу в ожидании кораблей и чуда.. Это момент, когда раненные заведомо знали, что умрут там же, на берегу, если не скроют свои раны, т.к. раненных на борт не берут. Это тот момент, когда при слове "Дюнкерк" в Искуплении тебя начинает трясти, а с губ срывается лишь "пусть он выживет, пусть выживет!"

В таких историях как эта, я всегда чувствую обиду за героев, зная, как просто всего можно было избежать. Как брошенный ребенок может понять что такое любовь в целом и, в частности, между мужчиной и женщиной, если между отцом и матерью этого не было? Напрашивается логичный ответ - никак. А ведь всего лишь, нужно было уделить время ребенку и разговаривать с ней, а не бросать ее наедине с собой изучать жизнь по определениям в толковом словаре.

После книги удалось почти сразу посмотреть и фильм. И в сравнении с ним, окончание истории мне больше по нраву именно в фильме, т.к. юбилей в родных стенах, в окружении большой и любящей семьи это не искупление. Счастливый финал в своей книге это не искупление. Искуплением была бы работа над ошибками с самого начала, а не через года, когда уже ничего нельзя было бы изменить.

Искупление, my ass.
И в общем-то, на этом можно было и закончить разговор об очередной поделке Макьюэна. Снова у нас богема, главный герой писатель, а в итоге книга в книге в книге. Правда, тут еще война началась, и писатель - маленькая 13-летняя наивная девочка, но почему-то она думает как 50-летний мужик. И с самых первых страниц сам автор настолько выпячивается на передний план, что пропадает вера в хоть малейшую правдивость происходящего.
Задумка была неплохая. Подросток в пубертате, с буйной фантазией и предоставленная сама себе, 2 раза увидев крохотулечную частичку мира взрослых, сделала неправильные выводы и буквально одной фразой искалечила жизнь двух людей. Причем она четко осознавала момент, когда еще можно было исправить ситуацию, но побоялась. А потом решила искупить свою вину, и вместо учебы в колледже пошла в медсестры, а потом еще книжку написала.
Как вам такое искупление?))

Макьюэн старался изо всех сил. И имя гл.героине выбрал говорящее, и половину книги описывал один день с точки зрения каждого персонажа - саспенс наращивал. Но достоверность закончилась, когда Брайони внезапно начала думать его витиеватые поучительные мысли. Если ты не был девочкой-подростком, то никогда не поймешь, чего у них в голове. Совершенно точно там нет стареющего Иэна в стиле "лолитаогоньмоихчресел". И я в жизни не поверю, что ни у одного взрослого не возникло сомнения в ее словах. Да, можно сделать скидку на то, что у нас Англия и то общество, где не принято, чтобы происходило что-то неприличное, но тем не менее. Такое чувство, что разум отключился у всех взрослых одновременно.

Автору не грех было бы самому воспользоваться тем советом, который сотрудники издательства дали Брайони, когда она прислала им свою рукопись: меньше воды, больше действий и смысла. И этому есть подтверждение - замечательная экранизация, где все многостраничные "умные" мысли опущены и показано только действие, причем очень близко к тексту книги. И получилось прекрасно.
Так что всем желающим познакомиться с этой историей от души советую смотреть фильм.

И всё-таки теперь я полностью убеждена в том, что Макьюэн не мой по духу автор. Как-то у него всё тягомотно и очень туманно. Именно ощущение липкого тумана, через который то и дело проглядывают образы, преследовало меня всю дорогу, пока я читала «Искупление».
Читая его, ты запутываешь в мелких деталях. Хоть и основных персонажей немного, мир одновременно и жив и мёртв, потому что действие может там и есть, только не всегда я могла сконцентрироваться на нём, представить картинку целиком. Хоть и герои хорошо раскрыты, но там столько побочных ниточек, столько нераскрытых персонажей, что ты путаешься в них и не понимаешь, а что вообще там творится?
Тем не менее, если смотреть на каждый эпизод по отдельности, то третий поражает больше всего. Второй я просто не люблю из-за ужасной военной тематики, а первый он… там столько всего побочного, что трудно понять, что же там творится.
В целом книга неплоха, но стиль написания и общая проблематика, к сожалению, не мои. Я просто не могу ни понять героиню, ни понять, как ей вообще кто-то поверил. Сюжетная дыра, благодаря которой завязан сюжет уже не просто сюжетная дыра, а дырище.

Не смотрела фильм и даже не подозревала о нем, впрочем как и о книге, пока мне не посоветовали ее во флешмобе. Я поставила книге невысокую оценку, но это не говорит о том, что мне совсем не нужно было читать эту книгу, раз оценка не хороша.
Первая часть для меня была ужасной…. Кошмарной. Сюжет в ней хватает за душу и не отпускает, но написана она так, что я на каждой странице хотела это все бросить.
Мне не понравились там никакие описания, я понимаю, что это сделано было чтобы подвести нас к трагедии, что случилась. Но автор применял такие слова, что мне было их странно читать, какие то надуманные . Как в начале книги где-то написано, что Брайони читала словари, искала красивые выражения, так и автор все описывал в первой части именно такими красивыми выдуманными фразами. И как же много там этих описаний, рассуждений , кажется что они даже никуда не ведут, я иногда видела , что они не о том, что они меня уводят от сюжет… вода просто.
А вот вторая часть мне понравилась наверно больше всего, как и начало третьей. И это при том , что я не особо люблю книги про войну.

Но во первых здесь поменялся язык, он стал четким, ясным, никаких описаний , переживаний ,
Во первых здесь описана 2 мировая война не на территории Советского союза, про который я читала в свое время очень много, а в странах Европы, что как то практически мимо меня прошло. Страшные вещи.
Вроде ничего не происходит- история солдат, которые отступают .но как это написано ярко, как же жаль мне их всех было всю их дорогу к дому .
И понимала конечно и раньше , но меня ткнули носом, показали что война была во всей Европе, а не только в СССР и везде солдаты так же страдали, недоедали погибали.
Потом когда началась история Брайони в роли медсестры, рассказывалось о порядках в больнице, госпитале. Тяжело? Да. Но мне очень понравился именно порядок там . Потом когда стали поступать раненые в больницу у меня был шок, когда описывались все процедуры. Очень тяжелая книга- вся.
Хочу сказать, что Брайни мне не понравилась с самого начала и так продолжалось до конца книги-самоуверенная девочка. Хотя можно было оправдать ее поведение- младший ребенок, который в сущности никому не нужен в семье, там все сами по себе.
Но то что она совершила это ужасно. Мне показалось что это было продолжением игры- я хочу быть в центре, и так и получилось. И как все сразу ей поверили, тоже не укладывалось в голове. И честно , я не увидела никакого искупления. Никакого. Мне кажется она так и не пришла к понимаю, что же она натворила, как она всем исковеркала жизнь. Может и я чего-то не поняла в книге.

Хочешь, я расскажу тебе историю?

Жила одна девочка, которая любила порядок и определённость. Но реальный мир отталкивал её, потому как не было у неё власти подчинить его своим правилам. А девочке очень хотелось, чтобы чёрное было чёрным и белое – белым. И открыла для себя девочка новый мир – мир фантазий и выдумок, и чувствовала себя его властительницей. Но однажды, против своей воли, заглянула она за кулисы взрослой жизни. Пелена упала с её глаз, и поняла девочка, как наивен и глуп был выдуманный ею мир, как глубок и притягателен вновь открытый. Тогда она решила, что отныне тоже будет взрослой: решительной и непреклонной, милосердной и жестокой. Той, кто защитит слабых и покарает угнетателей. Одного она не учла: что так и осталась ребёнком, а взрослый мир не любит, когда с ним играют маленькие девочки. Он не делает скидку на возраст и ничего не прощает.

Ты ведь узнаёшь себя, правда, Брайони?

Действующие лица

Брайони

Упрямая мечтательница, ограниченная рамками выдуманных историй. В начале романа она проходит через важный этап становления личности. «Уже не девочка, но ещё и не девушка» – избитая фраза как нельзя лучше описывает юную героиню. В тот роковой день она открывает для себя совершенно новый мир и с разбегу, как в бассейн, ныряет в него. Она не догадывается о последствиях – её о них не предупредили. Для взрослых она всё та же малышка, милый, впечатлительный ребёнок. А дети совершают шалости, не преступления. И разве они способны на подлую ложь или манипуляцию?

Если бы взрослые отвлеклись от своих проблем, то могли бы заметить, что «малышка» превратилась в импульсивную, впечатлительную, склонную к драматизации девочку-подростка – тревожный сигнал, требующий искреннего участия. Но Эмилию волнует только начинающаяся мигрень. Да и не авторитет она в этом доме. Сестра не может разобраться со своей жизнью. Брат вряд ли способен понять тревоги младшей сестры. В итоге её единственным слушателем становится 15-летняя кузина. Помню, как мама говорила: «Будут проблемы, иди за советом ко мне, а не к подружке». Я, конечно, не всегда её слушала, но как она была права! Хуже одного «знающего» подростка могут быть только двое.

Маленькая, глупая Брайони. Ты пыталась подчинить себе взрослый мир, но не смогла подчинить даже собственное воображение. Оно вырвалось наружу, неуправляемое, как стихийное бедствие, и разрушительным вихрем пронеслось по жизни близких тебе людей. Ты затеяла написать собственную историю, а в результате вмешалась в чужую.

продолжение

Лола

Ещё одна возомнившая себя взрослой девчонка. Капризная, самовлюблённая королева драмы. К тому же искусный манипулятор. Ах, Брайони, зачем ты ей доверилась? Всё происходящее вокруг Лола непременно использует в своих целях. Она получила выгоду даже от разыгравшейся той ночью драмы.

Пол Маршалл

Истинный злодей, образ которого так и просится на страницы новой истории Брайони. Подлый, неприятный, беспринципный, скрывающийся под прозорливого предпринимателя. Вы думали, что темнота обеспечит вам анонимность, а показания 13-летней девчонки отведут подозрения, но вы и не подозревали, с кем связываетесь, верно, мистер Маршалл? Он полагал, что деньги и высокое положение сделают его королём мира, но он стал лишь мужем королевы. Собственное преступление обернулось против него. Неважно, из каких соображений он женился на Лоле. Тот брак не был актом доброй воли, союзом двух влюблённых, это был шантаж. Брайони свидетельствовала против невиновного, но Лола знала своего обидчика и отдавала себе полный отчёт, какое сокровище оказалось в её руках. Нет, я не жалею его, я – как это низко – злорадствую!

Несколько лет с упрямством ребёнка и самоотверженностью, достойной героини одного из своих рассказов, ты корила себя за содеянное. Пыталась заглушить муки совести словами, но не действиями. Не потому ли, что, жалея Робби с Сесилией, всегда жалела только себя? Пустое самобичевание отложило миг прозрения, и всё же настало время, когда ты поняла очевидную истину: у тебя были сообщники. Двоих ты обнаружила сама. Но их было больше.

Толлисы

Они знали Робби с самого детства. Он рос у них на глазах, но никто и пальцем не пошевелил, чтобы защитить его. Они отвернулись от него, словно только и ждали подходящего момента.

Самая бесхитростная мотивация у Леона. Или правильнее – отсутствие таковой. Он бесхарактерный, избегающий ответственности молодой человек, привыкший плыть по течению. Он не стал бы «напрягаться» даже ради себя, что уж говорить о другом.

Иное дело Эмилия. Она сколько угодно может скрываться от материнских обязанностей в темноте спальни, страдая от приступа мигрени. Но она – орлица, ревностно оберегающая родовое гнездо, и Робби для неё – нарушитель законной границы. А от нарушителей необходимо избавляться. Самой Эмили не хватает коварства и хитрости, чтобы сделать это своими руками, но судьба предоставила ей шанс.

И последний – Джек. Многие годы он покровительствует Тёрнеру, опекает его, как дядюшка – рано осиротевшего племянника. Но за добротой скрывается самолюбование. Толлиса-старшего интересует только собственная роль благодетеля, а вовсе не благополучие молодого человека. Именно поэтому в роковой момент глава семейства умывает руки, сославшись на неотложные дела.

Робби оказался для них собачкой, милым домашним питомцем. Такие подберут бедолагу на улице, приютят, обогреют и приласкают, возможно, даже полюбят. Но когда он погибнет под колёсами "роллс-ройса", вздохнут с облегчением – всё-таки от собак столько грязи!

Ты придумала красивый финал. «Мне нравится думать…». Милая Брайони, можешь обманывать читателей, но не обманывай себя: они не жили долго и счастливо и умерли в разные дни. Сколько бы сообщников у тебя ни было, начало той чудовищной лжи положено тобой. Искупления не было и быть не могло. А эта попытка… Малодушное оправдание собственной жестокости. Внутри ты осталась всё той же 13-летней девочкой, готовой в любой момент убежать от реальности, чем регулярно пользовалась на протяжении всей жизни. Даже в старости ты так и осталась маленькой фантазёркой, для которой реальность оказалась непосильной ношей, потому что тогда, в 1935-м, ты предала не только их, ты предала себя. Боль разлуки двух влюблённых утишила война, ты живёшь со своей болью всю оставшуюся жизнь. Эта книга нужна не им, она нужна тебе. Пора простить себя...

Робби и Сесилия

Эта пара неспроста оказалась в конце списка. О них сказать решительно нечего. Персонажи пресные, немного шаблонные. Нет, их судьба не прошла «мимо» меня, я искренне переживала за них. Но если подумать, их история, являясь стержнем сюжета, не блещет оригинальностью. Предательство, ложь, война разлучили многих. В общем, вставайте в очередь, ребята.

***

Роман оставил приятное впечатление, такое же ровное и спокойное, как само повествование. И всё же была одна деталь, которая стала персональной ложкой дёгтя – предвосхищение событий. Признаюсь, я очень не люблю подобные заигрывания с читателем. Автор как бы заранее сообщает: «Ничего-ничего. Сейчас тебе, возможно, скучно. Потерпи, скоро ты такое узнаешь!..».

«…через пятьдесят лет она будет вспоминать тот день…», «…если бы он знал тогда…», «…это решение, как понял он впоследствии, и перевернуло всю его жизнь…» – подобные фразы заранее сообщают, что она не умрёт молодой, убитая горем и войной, а доживёт до глубокой старости, что с ним случится нечто значительное, а тот день станет началом новой системы жизненных координат. И произойдёт это с минуты на минуту. Иначе говоря, интрига создана, но эффект неожиданности пропал.

Искупление - это когда труп солдата и труп медсестры, так и не успевших встретиться после начала войны, накрывают одной простыней и пишут на ней историю со счастливым концом.
Кто-то говорит, что это книга о писательстве, - и они в общем-то правы, - но я не могу забыть про трупы под простыней.

Для меня Робби и Сесилия стали главными героями этой книги, несмотря на то что большая часть "экранного времени" осталась за Брайони. Сложно было, конечно, не улыбаться этой девочке в начале книги и не радоваться сердцем той точности, с которой автор передает ее взгляд на мир и собственное творчество. Если вы девочка и (как минимум) в детстве делали попытки писать (а я же знаю, что вы их делали), вы наверняка узнаете в Брайони себя. Ну, я вот узнала. А потом из пасторального и благостного детского мира книга окунула меня с головой в грубую реальность, и в ней я сочувствовала уже вовсе не Брайони.
Как-то меркнет ее трагедия - человека, который всю жизнь пытается исправить свою вину, - перед трагедией людей, чье простое человеческое счастье так почти абсурдно сломали, не находите?

И вот, значит, пишет она свою счастливую историю о трупах, которые держатся за руки под белой простыней, и властвует над вымыслом. Ну и что это меняет?

P.S. И все же, если вынырнуть на секунду из этой истории и подойти к ней с холодным разумом вместо горячных впечатлений, то Брайони как главный герой здесь совершенно на своем месте. Про трагедии людей с поломанными судьбами можно прочесть немало, но вот много ли написано о таких людях, как Брайони?

Вот и закончился мой пятилетний роман с Макьюином. Я могла бы перечитать все его книги и значительно быстрее, но я намерено растягивала удовольствие. За пять лет случалось всякое. Сначала была любовь с первой строчки, потом разочарование, и новое очарование. Этакие качели. Но писатель прочно осел у меня в голове и сердце, его книги заняли свои места на моей книжной полке. А "Искупление" я вполне сознательно оставляла "на посошок". Хотелось закончить на приятной ноте. Не прогадала.

Иен, пожалуй, я все-таки Вас люблю.

Круг замкнулся. Когда-то мое знакомство с Макьюином началось с коротенькой повести "На берегу". О том как живое воображение и отсутствие знания и понимания окружающего мира, хотя бы самого примитивного вкупе с неумением разговаривать, доносить свои мысли, слышать оппонента приводит к трагедии фактически на пустом месте. В "Искуплении" эта тема, продолжается, развивается с новой стороны. Удивила? Да, все пишут о том, что это роман о писательстве. А у меня с ног на голову. Это нормально.

ВНИМАНИЕ! ДАЛЬШЕ ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ!

В главных героях действительно писательница - Брайони. Сначала это поздний ребенок, величайшее счастье для матери вроде бы... На деле же, взрослые брат и сестра разлетелись из родительского гнезда, мать страдает от мигреней, отец занят своими делами. До позднего и такого любимый ребенок никому нет дела, времени и сил. А ребенок творческий, одаренный. Тот еще подарочек. В общем, живому воображению, жажде быть в центре внимания нужен выход. И тогда она создает свою историю... Ребенок отдается во власть своего бурного детского воображения, а рядом никого, кто бы объяснил, подсказал, удержал. Кто несет ответственность за трагедию сотворенную устами этой девочки?

Сложилось так, как сложилось и Робби с Сесилией стали жертвами воображения Брайони, героями ее романа. А дальше начинается многолетний процесс искупления... Но годы жизни уже потерянны, в мире бушует страшная кровопролитная война, вторая мировая. Рушатся миллионы жизней, летят бомбы, слышатся оружейные залпы, ампутируются руки и ноги. Где там в этой неразберихе Сесилия и Робби, так несправедливо пострадавшие? Их закрутило в ту же мясорубку. А Брайони продолжает искупать свои грехи.

Очень неоднозначный и сложный персонаж - Брайони. Никак ее не охарактеризовать однозначно. Обиженный судьбой, заброшенный родителями ребенок. Юный гений внутри не может не творить, вот она и вытворяет. Конечно, она лжет, лжет талантливо и самозабвенно. Но ведь она сама себе верит. Ее гений и равнодушие взрослых породили эту чудовищную ложь, погубившую несколько лет жизни двух молодых людей. Остальные погубила война. Брайони уже не причем... Как бы все сложилось, если бы... от войны они бы не ушли.

Разговаривать нужно с детьми, общаться, разъяснять! Как бы не было сложно, как бы не было неловко, дети не должны оказываться без присмотра в своем воображаемом мире. Сами они рискуют и вовсе найти оттуда выход...

О писательстве роман, говорите? Наверно о писательстве. О писателе, забледившемся в своем воображаемом мире. Но Брайони могла бы и не быть писателем. Она могла бы быть кем угодно, как мне кажется.

Осторожно, спойлеры!

Вот есть книги на оценку "превосходно", есть просто "хорошо", есть "выше ожидаемого". Эта книга у меня попала именно на "ниже ожидаемого", потому что после всего, что я ней слышала, я ожидала нечто действительно монументальное, грандиозное, шедевральное! Хм, а получила просто книгу о сломанных человеческих судьбах из-за одного глупого подростка, считающего, что он умнее всех и может вершить человеческие судьбы.

Наверное, Брайони просто привыкла диктовать героям свою историю. Спутать написанную книгу и реальность, когда тебе так мало лет действительно легко. Особенно, когда ты каждый день диктуешь персонажам своей книги поступать так, а не иначе. Это навлекает меня на мысль, что писать рассказы и повести в детском возрасте нельзя. Ребенок начинает ощущать вседозволенность, он думает, что ему можно все... что он сам может все. И хоть девочкой двигали наилучшие побуждения, она не должна была решать за других. Подойди она к Сесилии и расскажи все, возможно, ничего такого бы не случилось. Но и Си тоже виновата. Зачем строить из себя обиженную взрослую? Поговори с сестрой, объясни. Нет, мы бросаем девочку строить догадки самой, а потом еще и злимся, когда девочка приходит к вполне логичным выводам. Только вот лгать действительно было не нужно. Брайони вбила себе в голову то, чего не было, а потом сама в это поверила. Написала свою историю произошедшего. А после много лет пыталась искупить преступление, которое совершила. Но искупить его невозможно, и остается только взять бумажных человечков и втолкнуть их в объятия друг друга на страницах новой написанной ею книги.