Йерма

Сейчас будет, возможно, весьма феминистский текст или меня обвинят в феминизме, но это мои мысли. Я здесь веду некий дневник своих впечатлений по поводу прочитанных книг и пьес.

Я снова возвращаюсь к своему любимому Федерико Гарсия Лорке, драматургу, у которого получается так ярко и драматично, глубоко писать пьесы, что когда их читаешь, не можешь потом долго уснуть. Такие пьесы, после которых долго приходишь в себя, задаешься вопросами, делишься впечатлениями, находишь интересные детали. Одна из таких глубоких его пьес это Федерико Гарсиа Лорка - Дом Бернарды Альбы , рецензия на которую у меня тут Дом Бернарды Альбы.
От его пьесы "Публика" я испытала разочарование.
А вот от этой пьесы я снова в восторге!
Главную героиню пьесы – Йерму отец выдал замуж, подобрав ей мужа - Хуана, идеальную на тот момент партию. И смотрите, что получилось – она его не любит, и он ее не любит. Но она так хочет иметь ребенка, просто до безумия, даже готова биться головой о стены и камни. Но как, скажите, в этой семье, где никто никого не любит, могут появиться дети?
Хуан только и делает, что работает. Он считает, что мужчина должен работать и содержать семью, а женщина сидеть дома. И совсем не думает о детях. Как-то эгоистично он поступает. Опять же – зачем тогда создавать семью? Мало того, он еще и, говоря современным языком, абьюзер. Он не видит в Йерме женщину и сам настолько принижает ее достоинство, что она и сама в себе перестает видеть женщину.

Единственное, что ее утешает, это любовь к другу детства и юности – пастуху Виктору, которого она любит до сих пор. Виктор тоже ее любит.

И вот тут, конечно, есть очень интересные моменты в пьесе (за это я обожаю такие пьесы!), когда в ремарках, в коротких репликах, паузах, поворотах головы или тела, вдруг возникает какая-то магия драматургии, и ты вдруг понимаешь всё! Понимаешь психологизм и драматизм моментов и отдельных сцен.

Когда Виктор и Йерма встречаются наедине и просто смотрят друг другу в глаза, они уже говорят о любви, их глаза говорят об этом, долгие взгляды, за которые они потом вынуждены расплачиваться слухами, сплетнями и осуждениями. Хуан догадывается о встречах Йермы с Виктором, ему уже обо всем докладывают вездесущие соседки. И что делает Хуан? Он покупает у Виктора стада овец, якобы для Йермы. На самом деле он хочет устранить соперника, хочет, чтобы Виктор уехал. Виктор приходит попрощаться в дом Йермы, и тут происходит между ними такая яркая вспышка чувств и любви, выраженная в жестах и словах:

Он повернулся, чтобы, возможно, услышать для себя другое, нечто важное, чем «счастливый путь». Может, даже признание в любви. И чтобы еще раз увидеть глаза любимой, которые полны любовью к нему. А она повторяет только это «Счастливый путь», чтобы не вызвать никаких подозрений. Но все же чувствуется, что она благодарна ему за эти мгновения, когда он повернулся.
Про финал: главная героиня, на мой взгляд, не сошла с ума, а действовала в состоянии аффекта. Я считаю, что Йерма поступила правильно. Так и должно было случиться. И это для нее был единственный выход. Пусть ее дальше приговорят к чему-то и будут осуждать, но для нее тот поступок, на который она решилась - это было освобождение, сильнейший выплеск эмоций и самовыражение, она наконец-то стала самой собой, свободной и, быть может, даже умиротворенной в какой-то степени. В любом случае, что-то бы произошло в ее сознании или в ее жизни, что дало бы ей именно такой выплеск гнева и негатива, а может, даже сильнее.

Мне кажется, это "темное зеркало" Кровавой свадьбы , хотя куда уже темнее-то? Если бы та история кончилась не побегом, а добропорядочным браком, в котором оба друг к другу равнодушны, но старательно соблюдают все приличия, если бы получилось так что без любви и света не рождаются дети... То мы бы увидели как дом становится для женщины могилой(

, ты ли это?), как соседи начинают шептаться за спиной, следить за женщиной, подозревать и обвинять. Потому что виновата всегда женщина, даже если единственная ее вина - в имени, данном родителями ("бесплодная").

А заканчивается все именно так, как и должна заканчиваться история нелюбви и небрежения.

Героиня – молодая женщина, страстно, но тщетно мечтающая о сыне. Ее имя Йерма с испанского переводится как «бесплодная»). Это ж надо было получить при рождении такое имечко! Сразу вспомнилось банальное: как вы лодку назовёте, так она и поплывёт. Так и вышло, увы… Все её помыслы – только о нём, о малыше, которого она прижмёт к себе, станет качать, кормить грудью, блаженно жмурясь и тихонько напевая. Но мечтам Йермы не суждено сбыться, и она считает себя неполноценной, пустоцветом: «Если крестьянка не родит, она – как сноп чертополоха, богом забытый сорняк». Трагедию бесплодности героини (а это именно трагедия!) передают ее песни-плачи, полные тоски, надежды, горечи и горячего желания стать матерью.

Лорка снова, как и в «Доме Бернарды Альбы», о котором я уже писала (см. рецензию), воссоздаёт атмосферу крестьянской жизни в Андалузии. Как-то всё здесь горько и безотрадно. Например, вот за что хвалит родительскую семью героини старуха: «Хорошая у тебя семья. Вставали, трудились, хлеб ели и умирали. Ни веселий тебе, ни гуляний. Серьезный народ». Девушек в этом краю выдают замуж отнюдь не по любви, а по выбору отца. Так случилось и с Йермой: ей достался человек трудолюбивый, хозяйственный, но невеселого нрава, холодный и совершенно закрытый, пекущийся только о материальной стороне жизни. Нет к нему любви у Йермы, лишь готовность терпеть в надежде родить ребёнка.

Снова Лорка показывает, насколько все жители деревни зависимы от чужого мнения, от того, «что люди скажут». Вот и Хуана больше всего заботит не состояние жены, не ее мысли и чувства, а то, что о ней молва идёт по селу. И снова на первый план выходит святое для испанцев понятие чести, куда ж без него. «Думай про честь семьи, – твердит Хуан жене. – Это бремя несут все вместе. (…) Ее не увидишь, она глубоко, в крови». Т. е. выходит, что честь – это бремя! Для Йермы понятие чести – тоже не пустой звук: «Боятся, что мне другой полюбится, и того не знают, что у нас в роду первое дело – честь». Отсутствие детей в семье она воспринимает как бесчестие, рождение ребёнка для неё – «единственное спасенье и чести… и рода». Но даже ради того, чтобы стать матерью, Йерма не готова поступиться своей честью.

В угоду сохранению чести, как она понимается в этих местах, люди готовы на совершенно негуманные поступки. Например, фактически запереть жену в доме, чтобы, как говорится, чего не вышло, запретить ей появляться на улице, разговаривать со знакомыми. Чем такое затворничество отличается от жизни в тюрьме? На замечание Хуана «Всякий мужчина по-своему живет» Йерма ответит: «И всякая женщина. (…) Женщины – в доме. В доме – не в могиле.». «Смирилась бы!» - призывает ее муж. Но в Йерме, как и в Аделе из «Дома Бернарды Альбы», живёт бунтарский дух: «Я не для того вошла в твой дом, чтобы смиряться. Вот челюсть подвяжут, руки мне сложат, в гробу и смирюсь», «я сохну от жажды и хочу свободы», «Заложили они мне путь, словно камни, а того не знают, что захоти я – смою их, как река». Для нее «божий мир за стенами все краше!».

В пьесе прямо физически ощущаешь, как накаляется атмосфера вокруг Йермы, а это чревато взрывом. Он и грянет в финале, когда терпению героини придёт конец и она переживёт острое разочарование и отчаяние, полный крах своих надежд.
Когда я читаю пьесы, меня всегда интересует, какими средствами автор, фактически лишённый права голоса, остающийся за кадром, воплощает свои мысли, идеи, т. е. «как это сделано». У Лорки меня привлёк очень любопытный приём: использование драматургом одорических мотивов для выражения эмоций героев. Здесь всё познаётся и объясняется на уровне запахов, с помощью обоняния! Привлекательность жизнерадостного Виктора для Йермы подчёркнута тем, как она в начале пьесы вдыхает воздух в том месте, где только что стоял молодой человек. Младенец воспринимается героиней сквозь призму традиционно сопровождающих его запахов – молока, детской кожи, колыбели, чистоты. Защищаясь от несправедливых нападок мужа, Йерма восклицает: «Подойди. Чем пахнет мое платье? Подойди ко мне! Чем оно пахнет, кроме тебя, кроме твоего же тела?» «…У нас еще колыбелькой пахнет», – пытается соблазнить Йерму весёлая старуха, завлечь в свой дом.
Поскольку Лорка определил жанр как «трагическая поэма», он включает в нее песни, аналогичные партиям античного хора. Не берусь сказать, насколько сильна здесь связь с испанским фольклором, но вот что создаётся яркий колорит – это точно.

Пьеса, в которой поднята тема семейной жизни. Возможно ли счастье в семье? Могут ли два человека жить рядом вместе и дарить друг другу счастье? Особенно, если условием является долг, честь, брак по выбору отца...
Это не первая пьеса, прочитанная у Лорки, о семейной жизни. И в каждой - своя проблема. Но тема измены, реальной или выдуманной, или витающей в воздухе, проходит в них красной нитью. В этой - измена нереальная, надуманная, витающая в воздухе. Больше результат досужих сплетен кому больше поговорить не о чем. Что может интереснее, чем придумать несуществующую измену, если для этого все есть: несчастная семейная пара, вернее, где жена несчастлива, брак по расчету (вернее, мужа выбрал отец героини), когда-то давняя в девичестве симпатия к Виктору.... Главная героиня - Йерма, крестьянка, вышедшая замуж по воле отца за пастуха Хуана, хозяйственного, работящего, спокойного. Тихая, спокойная девушка, мечтающая о настоящей радости замужней матроны, но с таким мужем даже она позавидовала темпераментным женщинам, которых никогда не понимала. Ее мечте - не осуществиться. Ведь чтобы она стала реальной, одной мечты мало. Нужен темперамент мужа, его присутствие по ночам и - незримые нити любви и страсти, объединяющие двоих в единое целое. И тогда это целое появится и вместит в себя две разные крови, превратив их в одну.
В который раз мелькает в пьесах автора тема здоровой и не очень крови. Одна кровь дарит миру детей, не задумываясь. А другая - должно светопредставление случиться для этого. И конфликт: какая кровь какую переборет...
И у каждого в семье своя правда. Муж счастлив. У него есть жена, стада, и хороший достаток. Большего ему не надо. Жена же все подушки на семейном ложе провздыхала. Он не понимает ее, не чувствует ее душевную боль, ставшую уже физической. Она же мается, изводит себя и не скрывает этого. Окружающие по своей доброте и простоте душевной каждый понимает ее и ее боль по-своему. Кому-то пришло в голову, что она засматривается на других мужчин. При Хуане замолкают невзначай, косые взгляды бросают и т.п., чтобы разжечь искру ревности. Да, ревновать к Виктору имело б смысл, если бы... если бы не честь и не долг. А эти качества для Йермы превыше всего. Но муж ревнует, детей не хочет. И жизнь протекает в совместном непонимании и превращается в ненависть. Йерма мается, завидует, мечется, страдает и не слышит голоса старух, что нет детей - и не надо, можно и так жить, а дальше жизнь сама рассудит. У нее возникает идея фикс, которая и приводит к трагедии. Поездка к отшельнику и интересная закономерность, завуалированность происходящего, результативность бездетных пар.
Интересная пьеса, короткая, но эмоционально насыщенная. Да и события, и мысли в ней озвученные очень даже жизненны. После прочтения у меня возникла убежденность, подтвердившаяся в очередной раз, если что не получается просто - не стоит торопить или заставлять судьбу изменить что-либо, все это лишнее и ни к чему хорошему не приведет.

Похоже, Лорка - мастер трагедий, и мне все чаще кажется, что иногда сам Рок поселяется внутри человека и ведет, ведет его к своей ночи за городом и пулям, что скроют от всех даже место упокоения человека, которому было дано предвидеть и прочувствовать больше, чем любому другому в определенный исторический момент времени.

"Йерма" - душераздирающе трагична, это трагедия бессилия, где воля человека, какая бы она не была неистовая, упрямая - ничто перед силами, что выше, сильнее и неистовей. Лорка дает своей героине имя, что предопределяет ее судьбу и течение жизни - «yerma» по-испански – «бесплодная». Тема одиночества, отчуждения, непонимания (из-за невозможности иметь детей) ярко преломляется в судьбе Йермы - она ведет заведомо проигранный бой с Роком до конца, до самого конца и равнодушно встречает свой ад. И тогда проигрыш, кровавый (пусть и не буквально) и страшный, становится чем-то другим, и безумие, что таится солнечными днями в самых темных уголках комнат выползает на свет, а ответы на все вопросы прячутся в темноту, чья пустота оказалась вакантной.

Если захочешь, то увидишь.
Если захочешь, то услышишь.
Если подумаешь, то вспомнишь.
Если задумаешься – живешь.
Сразу же после пьесы Лорки «Кровавая свадьба», которая произвела на меня ошеломляющее впечатление, читать пьесу «Йерма» сложнее. Она проще и по сюжету, и по написанию. Нет, она по- своему драматична, но, как женщина, я могу поспорить с некоторыми сюжетными деталями.
Во-первых, тема чрезвычайно деликатна и болезненна. И не каждой женщине усидеть в кресле на спектакле. Проблема бесплодия. Невозможность родить ребенка и нежелание мужа иметь детей.
Йерма, кажется, когда-то любила или ей показалось, что любила пастуха Виктора, но вышла замуж за другого - зажиточного крестьянина. Ни он, ни она не любят друг друга. Не понимают друг друга. Им скучно, нерадостно и тяжело вместе. Он не понимает жену, она не понимает мужа. У каждого своя жизнь, но муж предпочитает все же держать жену взаперти дома под присмотром двух золовок. Зачем эта пытка? Но никуда не денешься, только смерть разлучит эту несчастливую пару.
Если крестьянка не родит, она – как сноп чертополоха, богом забытый сорняк. Но вода не течет вспять, луна не покажется в полдень. Развязка одна…

Друг от друга муж и жена часто ждут больших жертв. И не слишком-то планируют жертвовать сами. Ну так, по мелочи. Уступить там, где не так уж и важно, не так больно самолюбию. Есть такая иллюзия, что партнёр должен сделать тебя счастливым. И мало кто искренне, со всей силой осознавая свою глубинную задачу идёт в брак с мыслью - а как мне сделать его/её счастливым, радостным, удовлетворенным?

Простой вопрос и трудный путь. Тернистый. Всю пьесу я с большим сочувствием думала о героине и её несчастье, как о чем-то праведном.

Желать продолжения своего рода, мечтать родить мужу наследника, ощутить приятную тяжесть маленького щекастого свертка на руках - рядовое такое стремление молодой женщины. Да разве плохо это?

Это ожидание сводит с ума. Те, кто имел счастие судорожно планировать беременность, стоять в березке и сидеть на форумах мамашек-овуляшек, где всем сообществом разглядывают бледные тесты и выискивают там вторую полоску - поймут героиню. И в праведном гневе затопчут любого, кто посмеет задать вопрос - а может и не в детях, счастье-то? Ну, или хотя бы не только в них?

Героиня Гарсиа Лорки оказывается ослепленной инстинктом размножения. Молодое тело в сельских просторах под южным небом. Кровь с молоком. Законный муж, щедрый дом. Плодитесь и размножайтесь.

Но тут оказалось препятствием нечто посерьезнее, чем загиб матки и мозга - чужая воля. У мужа какие-то странные планы на семью, там есть покой и воля, а детей, пеленок, распашонок - нет.

В первой половине пьесы я судорожно вспоминала героинь других произведений и то, как они боролись с бесплодием. Например, у Марины Степновой в “Женщины Лазаря” бездетная Маруся подчинила своему несостоявшемуся материнству всю семью - пила травы, держала посты, молилась. Едва не померла. У таких женщин мужья уходят на задний план. Из спутников жизни постепенно превращаются в доноров биоматериала. В “Йерме” причина отсутствия детей оказывается неожиданной, но сути не меняет - жена не видит личности мужа, а только рассматривает его как средство достижения цели.

Эта пьеса, кстати, помогла мне завершить еще одну внутреннюю дискуссию. Есть в православии святой, который женился, но так как ежедневно служил Литургию и вообще, стяжал трудный святоотеческий путь, к жене своей не подступался. Лишил женщину счастья быть матерью. Выбора не оставил. Но ведь она никуда и не делась, не без ропота, но шла за ним. Разве ж это по-христиански, спрашиваю я и слушаю себя же в ответ?

Как бы феминистский флаг не реял над нашими буйными головами, высчитывающими при этом до минуты, широты и долготы свою овуляцию - есть какой-то высший смысл в иерархии - Бог, муж, жена и там уже дети. От родителей вообще надо отлепиться по-хорошему и жить на отдельной жилплощади.

Довериться, опереться, заботиться и идти вслед - вот наш узкий путь. Но разве так состоится кровавая испанская драма Лорки? Чтобы с бешеной жестикуляцией, со стекающим потом на раскаленном солнце, не желать со всей страстью достичь своей цели? Это была бы не его пьеса, не претендуй она на первые полосы криминальной хроники. Поэтому героиню доводят до крайней степени безумия, показывая предел женщины, ослепленной желанием. Даже самое благое намерение может спустить человека в преисподнюю без обратного билета.

Есть ли вообще грань между благородным материнским долгом и инстинктом самки, готовой как выкормить, так и сожрать свое дитя? Думаю и рожать и не рожать - одинаково больно, и настолько же прикольно.

Некоторые люди говорят, что любой человек может добиться всего, что пожелает в жизни. Главное - настойчивость. Неправда это. Йерма - наглядный тому пример. Выходя замуж, она мечтала, что нарожает детей. Ничего больше не ждала от замужества. Но именно в этом ей и было отказано. И никакая настойчивость и целеустремлённость в осуществлении этого желания ей не помощники.
Я не совсем поняла концовку пьесы. Отчаяние, приведшее к безумию? Ярость, вызванная непониманием и нежеланием понимать со стороны мужа? Что это было?