Йерма

Лучше плакать от живого человека, хоть бы он и разбил мне сердце, чем тосковать по призраку, который столько лет сердце точит.

"Когда эта правда скрыта в самой себе, ее не чувствуешь, но как она вырастает сразу и как она кричит, когда вырывается наружу и поднимает руки!".

... чем в доме чище, тем на сердце хуже.

Когда идет дождь, даже камни становятся мягче, и на них вырастает трава. Люди говорят: «Сорняк, ни на что не годен», а я вижу, как желтые цветочки колышутся на ветру.

"Судьба всегда наказывает недовольных".

Хуан. С тобой один тревоги, одно беспокойство. Смирилась бы!
Йерма. Я не для того вошла в твой дом, чтобы смиряться. Вот челюсть подвяжут, руки мне сложат, в гробу и смирюсь.

Йерма. Что же, господь мне поможет.
Первая старуха. Не поможет. Никогда я его не любила. Когда вы поймете, что его нету? Люди должны помочь.

Одно дело – любить умом, а другое – плотью.

Вот, не поверишь, два раза я замуж выходила, четырнадцать душ родила, семерых потеряла, а ничего, живу – не жалуюсь, умирать не хочу. Что ж это? Деревья стоят, дома стоят, а нам, в кого черт вселился, – и помирай?

Мария. Говорят, с детьми намучаешься…
Йерма. Ты больше слушай. Так говорят плохие матери, слабые. А на что им дети? Ребенок – не роза, без мучений не вырастишь. Я думаю, на них уходит половина нашей крови. Но это хорошо, это правильно, так и должно быть. У каждой женщины крови хватит детей на пять, а когда их нет, кровь становится ядом, как у меня.

Чтоб святой отворил тебе лоно,

чтобы розой была, а не терном,

приходи ты в голландской рубашке

и лица не завешивай черным.

Стороною, под тенью смоковниц,

прокрадись за церковной стеною

и, покуда заря не застонет,

мое тело терпи земляное.

По улицам ходят те, кому делать нечего.

Я — как сухое поле под сотнями плугов, а ты мне даешь чашку воды.

Йерма.А муж тебя любит?
Мария. Он не говорит, но когда ко мне подходит, взор у него трепещет, как зеленый листок.

Девушки дрожат и плачут, когда надо лечь с мужем. Разве я плакала, когда я с тобой легла? Разве я не пела, поднимая полотняный полог? Разве не говорила, что простыни пахнут яблоком ?