Луна и костры

У этого романа-повести на лайвлибе нет отдельного российского издания (только в сборнике), так что перед вами оригинал издательства Einaudi "Луна и костры" Чезаре Павезе. Это последнее произведение предтечи итальянского неореализма - последнее и, наверное, самое полнотелое.

Но я по мостику перешел на другой берег Бельбо и, шагая, думал о том, что нет на свете ничего лучше ухоженного виноградника, хорошо прополотого, с хорошо подвязанной, правильно повернутой лозой; и нет ничего лучше этого запаха разогретой августовским солнцем земли.

"Луна и костры" - роман о прошлом, о воспоминаниях, о том, как прожив жизнь, мысленно возвращаешься к началу. Тем, кто знает, как Павезе подвел итог своей жизни, не составит труда понять, что это не столько роман-ностальгия, сколько роман-прощание. Сначала читателю кажется, что вот сейчас главный герой - итальянец сорока лет вернется на родную землю, и все встанет на свои места. Он встретится со старыми друзьями, пройдется по любимым местам, чтобы больше с ними не расставаться. Но с каждой главой настроение романа меняется, и читателя подводят к совсем другим мыслям - герой возвращается не для того, чтобы воссоединиться, а для того, что попрощаться. Однако финал открытый, так что каждый сможет сам для себя определить, чем все закончилось.

Мне нравится это тепло, у него свой запах: в нем часть меня самого, в нем вкус жизни, оно пробуждает во мне давно позабытые желания. Мне теперь по душе, покинув гостиницу, пойти взглянуть на поля; мне жаль, что прожита жизнь.

Чезаре Павезе покончил с собой через год после написания романа "Луна и костры" - главному герою книги было 40 лет, а Павезе 41, когда он решил уйти из жизни. Писатель родился в Пьемонте, в городе Санто-Стефано-Бельбо. А герой романа провел свое детство в некоем городке у берегов реки Бельбо тоже в Пьемонте. И персонаж, и писатель были антифашистами.

Для меня не годы прошли, а просто лето сменялось осенью, зима – весной. И все, что я видел и слышал, нравилось мне тем больше, чем больше походило на прежнее.

"Луна и костры" - это недолгая прогулка по воспоминаниям. Залитые солнцем виноградники, местные праздники, тяготы крестьянской жизни, воспоминания о друзьях и о судьбах людей, которые составляли прошлое героя. Италия. Павезе пишет гладко и не тягостно о тяжелых вещах, не культивируя трагедию - без заламывания рук и истерик. Возможно, такое впечатление помогает создать некоторая нереалистичность происходящего - история берет начало как бы из ниоткуда и так же заканчивается, словно растворяясь. Проза Чезаре Павезе напоминает мне остров, окутанный туманом, среди тихих вод.

Теперь я убедился, что священник сам использует мертвых. Нет, лучше не стареть, лучше не знать мир.

Несмотря на ностальгически-смиренное настроение романа, в нем есть место надежде - слабой, мерцающей, но заметной. Для меня этим слабым мерцанием стал хромой мальчик Чинто - жесткая, безрадостная жизнь дала ему шанс в виде жуткого происшествия, которое будет стоять перед глазами бедного зашуганного ребенка всю жизнь. Но именно эта трагедия и дала ему шанс, который, хочется, верить, он непременно использует.

А мальчишка хромой, думал я, и суждено ему всю жизнь впроголодь жить в деревне. Не сможет он ни в поле работать, ни корзины носить. Его и в солдаты не возьмут, значит, города ему не видать. Мне бы в нем хоть какое желание пробудить…

"Луна и костры" - роман без нравоучений, без рафинированных персонажей - кто-то из них проживает самую среднюю во всех смыслах жизнь, а кто-то (мужчины и женщины в равной мере) удивляют своей безнравственностью и быстро сгорают. Непростой путь Италии на пересечении фашизма и коммунизма, война и судьба обычного человека - все это в книге овевается ароматом дыма, который можно сравнить с дымом Отечества. Запах дыма и у меня всегда ассоциируется с домом.

Что могут значить эти холмы для тех, кто вырос на побережье, кто ничего не знает ни про луну, ни про костры?

В целом я выставляю роману высший балл, отнимая лишь 0.5 балла за оторванные кузнечикам лапки в порыве гнева, когда главного героя в детстве не взяли на праздник. Мне жаль кузнечиков. Так что 4.5.

Говорят, не надо возвращаться. Говорят, не стоит возвращаться в места, где провёл детство. Ты вырос и изменился, а они как-то обветшали, и стали тебе "малы". И ностальгические ожидания оборачиваются разочарованием. Но иногда возвращаться нужно. Потому что без осознания того, что ты вырос из коротких штанишек - никак не получается осознать себя другим, и двигаться вперёд. История, которую рассказывает Чезаре Павезе, удивительно горька, но до последних страниц кажется приятной, как тёмная тёплая летняя ночь. В моём городе такой она становится в тот момент, когда лето уже скоро закончится, а его никогда не бывает много, и это - действительно повод для печали, пусть и не самой глубокой... Но вот у Павезе с ностальгией по родине и детству история какая-то другая, потому что сам он побоялся предстоящего подведения итогов, и с жизнь счёты свёл в возрасте своего героя. Но, собственно, и его герой не то, чтобы в восторге от своего возвращения. Да и от прошедшей жизни, правду говоря... Потому что всё своё детство и юность этот сирота батрачил в деревне, наблюдая по соседству совсем другую жизнь, и трёх красивых девушек, и талантливого друга, который играл на кларнете... И всё проходило мимо, а о девушках получалось только мечтать, а ещё вокруг бушевали политические страсти, и кто-то уходил партизанить в горы, а кто-то - надевал чёрные рубашки, чтобы маршировать по проспектам... И как-то герою не подходило ни то, ни другое, а потом он сбежал в Америку, чтобы тяжело работать там, и вот вернулся сначала в Геную, а потом и в родные места, где его никто не помнит, и сам он ни к кому не привязан, и вот разве что старый друг, который далеко отложил кларнет, и хромой мальчик Чинто, который умеет мечтать. Когда читаешь эту повесть, печаль не оставляет ни на миг, потому что вот как-то грустно, что человек уверен - жизнь прошла, и дальше ждать нечего, а ему ведь ещё только сорок лет, но да, это время кризиса, и недовольства собой, и вокруг меня сейчас несколько похожих мужчин, которые вот так же не знают, что дальше, и стоит ли вообще... И сам Павезе заканчивает свой рассказ смертью. Хотя и не героя. Девушки, которая делала вид, что свалилась с луны, и чьё тело было сожжено на костре. Эта книга похожа сюжетом на многие другие книги и некоторые фильмы (сходу вспомнились Малена и Амаркорд), где уже взрослый мужчина вспоминает разные важные этапы своего взросления, но, пожалуй, ни одна из них не вызывала у меня такого горького чувства, как вот эта повесть Чезаре Павезе...

Не кажется ли вам, сеньоры что порой наш реализм немного похож на сказку. Так хочется сказать прочитав эту повесть. Вот смотрите - есть бедный сирота без роду и без звания и есть три сестры-аристократки. Две примерно его сверстницы и одна совсем мелкая. Юноша работает в Усадьбе и каждый день видит их, но кто он для них - простой бедный мальчишка-батрак.

Прозвище нашего героя было Угорь, а так как эта рыбка-змея известна тем что любит путешествовать, то он тоже отправился за тридевять земель - в Америку. Там он проходит огонь, воду и медные трубы. Америка - "страшная" страна. По её просторам летают(ездят) драконы(полицейские) и хватают бедных итальянцев (нелегальных эмигрантов).

"Посреди ночи я внезапно проснулся от громкого лая. Вся равнина теперь походила на поле боя. Небо казалось кроваво-красным; дрожа от холода, весь разбитый, вылез я из кабины; из-за низких облаков выглянула полоска луны, совсем как ножевая рана, из которой на равнину сочилась кровь. Я долго стоял и глядел на нее. На этот раз мной овладел настоящий страх."

Пугающе - не правда ли, но дело в том что сочинивший это автор никогда там не был, но знал очень хорошо американскую литературу. Переводил Фолкнера, Дос Пасоса, Шервуда Андерсона, Генри Мелвилла и писал статьи об американской культуре.

Побывал наш герой и в тюрьме и даже в лагере для интернированных, но так-как был человеком трудолюбивым, то со временем заработал деньги и стал состоятельным человеком.

Любопытно то что автор повести вообще-то коммунист и по всем признакам его героя можно прочислить к предпринимателям или к буржуа,

"Я пил здесь по утрам кофе, писал письма в Геную, в Америку, распоряжался своими деньгами, содержал людей."

Тут надо задуматься насколько предпринимательство и коммунизм совместимы. Вот если мы возьмём, например Китай, так там бывшие владельцы заводов после революции стали их директорами. Всё-таки чтобы строить "Светлое будущее" нужны люди с авантюринкой в душе.

Ах сеньоры, читая эту книгу я будто бродил по этим местам. Я видел фмсташковые деревья и поля засеяные строго. Видел гостиницу "Анжело" и церковь с кладбищем. Я заходил в богатые усадьбы и бедные хижины. Я смотрел на бедность и бедность вглядывалась в меня.

Пока он был в Америке, в его родной Италии многое изменилось и страной правили сами знаете кто. Да, сеньоры, Зло правило в моей родной Италии. Конечно жить можно при любом режиме, главное чтобы он тебя не слишком замечал, но думали так не все. Были такие кто брал оружие, уходили в партизаны и боролись за свободу. В Пьемонте, где и происходит действие какое-то время существовала партизанская республика. Были герои, но были и такие кто боялся или втайне скучал по старым временам или просто ждал.

"— Из этих никто не партизанил, — сказал Нуто. — Все они повязали себе на шею трехцветный платок наутро после победы. Кое-кто служил в Ницце… А те, кто своей шкуры не жалел, не любят болтать."

Короче, люди есть люди. Есть герои и есть подлецы, вне зависимости от происхождения. Так что же с красавицами, может хоть одна из них вышла замуж за нашего Угря. Позвольте об этом промолчать, скажу только что порой приходят такие времена что даже принцессы перестают быть принцессами.