Она

Мысленный образ вооду­шевляет человека даже больше, чем сам пикник. Образ — это все. Однако для того, чтобы познать нечто большее, чем образ, необходимо пережить это мгновение.

Я всегда делала всё сама, но на самом деле даже в юности мне, пожалуй, хотелось, чтобы обо мне заботились. Хотелось, чтобы кто-нибудь повсюду брал меня с собой, чтобы кто-нибудь размышлял вместе со мной, чтобы постоянно был рядом. Это изумительно, но в то же время так естественно.

Выражение лица человека, который влачил свое существование, усердно стараясь убежать от прошлого, должно быть, напоминает в чем-то искаженное выражение лица подкидыша.

— Рано или поздно человек умирает, и поэтому, мне кажется, очень важно, с ка­ким настроением, с какими чувствами он покидает этот мир.

Тем не менее я удивилась тому, как мир вдруг окрасился яркими красками. Даже занятые своим делом работники кафе показались мне красивыми, и цветы, что столи перед нами, неожиданно налились более глубокими оттенками. А солнечный свет, проникающий сквозь большое окно, вдруг оказался преиполнен какой-то втости. Быть кому-то нужной... Такое банальное понятие, а способно оказать на человека такой эффект.

Моё тело - мой единственный настоящий друг. Так я думаю. В любое время, в каком угодно месте оно мой верный спутник.

Мы оба внутри будто состоим из особенных временных слоев, объединенных чем-то вроде единой породы. В языке наших тел так много общего. У меня возникло такое чувство, словно где-то глубоко в темных уголках моей души звучит та же мелодия, что и у него.

Я стала понимать, что покой на душе — это не то, когда ты чувствуешь себя подав­ленным, и не то, когда испытываешь никчемную радость. Это что-то напоминающее снежный пейзаж, которым любуешься в хо­лодный день из окна теплого уютного дома. В необычном сиянии мир выглядит равно­мерно красивым и светлым. И даже если нет солнечных лучей, все пребывает в ка­ком-то умиротворенном великолепии.

Я ела ужин, приготовленный Сёити, словно вкушая счастье. Да, какой же все-таки вкусной бывает еда, приготовленная любимым человеком... Ее вкус отличен от блюд, что готовят в силу обязанностей при­слуга и повар. Ее вкус говорит: “Давай есть вместе! Давай наполнять тела этими про­дуктами! Пускай у этой истории будет про­должение!” Если она приготовлена как сле­дует и по всем правилам, в ней определенно есть душа. А я в своей жизни не ела ничего с подобным вкусом...