Insomnia

"Бессонница рано или поздно проходит - так подсказывает житейский опыт. Но что делать, если она растягивается на многие месяцы?"с В этом случае существующая реальность и реальность созданная воображением, начинают переплетаться.

Пожалуй, книга вошла в список любимых книг Кинга. Это не книга ужасов, с призраками, монстрами или "нехорошими домами", это своего рода философия о жизни и смерти, о жизни после смерти, о том, что нам предопределено, что наш путь уже проложен и заказан,и изменить его хоть и возможно, но очень сложно, и даже не нужно.

Также, как всегда, Кинг в своих произведениях на фоне всей нереальности происходящего, протаскивает вполне обыденные социальные проблемы-гнойники: суицидники-камикадзе, престарелые алкоголики, борцы с абортами, насилие в семье, отношение детей к престарелым родителям. Как справиться с тем, что близкий человек умирает от рака? Как жить после его смерти? Как справиться с одиночеством? И, наконец, сколько стоит жизнь? В привычной неспешной манере Кинг рассказывает о жизни в маленьком городке.

По сюжету идет отсылка к циклу «Темная башня» — месту, которое удерживает все миры от разрушения и хаоса. Конечно, не обошлось без доли сумасшествия, присущей ранним произведениям Кинга, но эта книга, пожалуй, мостик между Кингом-королем ужасов и Кингом-мастером фэнтези. Не смотря на жанр, книга в конце оставляет ощущение покоя и добра. Возможно когда-то захочется перечитать.

Ральф Робертс страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он нормально, а вот просыпается все раньше и раньше. Это началось после смерти жены. Кроме того, Ральф видит ауры других людей и кое-что еще... Он видит трех маленьких лысых врачей, которые приходят к людям, чтобы забрать их жизни. В это время Алый Король строит планы по убийству маленького мальчика, обладающего необычными способностями...
На этот раз мы видим все события глазами старика, прожившего довольно долгую жизнь и, пожалуй, испытавшего больше горестей, чем радостей. Перед нами скорее психологическая драма с мистическими элементами и привязкой к «Темной башне», нежели ужастик или триллер. Это история о старости и одиночестве, отчасти о судьбе и предрешенности, полностью — о судьбах людей и их переплетении. В этом плане роман можно поставить на полку рядом с «Сердцами в Атлантиде», т.к. оба романа служат Башне, являются не вполне самостоятельными, а упор и там и там делается на людей и их взаимоотношения. Однако даже если вы не читали ни одной книги из кинговского опус магнума, свое удовольствие от романа вы получите. Если же успели прочитать «Оно», то удовольствия будет больше.
«Бессонница» видится мне неким связующим звеном между «Оно» и «Темной башней». При этом однозначно в картину кинговской вселенной она не очень вписывается, и я объясню почему, но для начала опишу самые очевидные связи. Действие «Оно» и «Бессонницы» происходит в Дерри, причем события последней происходят после большой бури 1985-го года. Кроме того, мы имеем ряд упоминаний персонажей, мест и происшествий из «Оно», что неудивительно, один город все-таки. Я поначалу даже подумал, что «Бессонница» не столько самостоятельный роман, сколько продолжение более раннего произведения Кинга, однако этой теории мешал один момент: как возможно существование продолжения «Оно» без Оно? И тут один сайт, посвященный творчеству Стивена Кинга подкидывает идею, что Пеннивайз и Алый Король – одно создание.
Дескать, не могла компания детей ранить, а через несколько десятков лет и уничтожить настолько могущественного монстра. Признаться, в победу клуба Неудачников я тоже не верил, однако в этой теории не все гладко. Ее портят связи с «Темной башни», причем не очевидные, типа рассказа о мироустройстве или участии персонажа «Бессонницы» в событиях седьмой части главной эпопеи Кинга. Теорию ломает сама личность Алого короля, который появляется в последней книге цикла. Он и Оно явно не одно существо. Но как же тогда быть со словами существа из «Бессонницы?

Очень явный намек на «Оно», не находите? Вот тут трактовки могут быть различными. То, что Оно не уничтожено до конца, вполне вероятно. По крайней мере, я в это верю, т.к. намеки есть в обоих романах. Но кто же орудовал в Дерри в «Бессоннице»? Оклемавшийся Пеннивайз, после беседы с Алым Королем? Сам Алый Король? Какой-нибудь фантом Короля или Оно? И, вообще, знают ли Алый Король и Пеннивайз друг о друге? Учитывая, что последний – инопланетное нечто, он мог прилететь с окраин вселенной, либо вообще из другой вселенной. А может, они суть одно, только на разных, но самых высших уровнях Башни? Сложно ответить. Однако природа супостатов из этих двух романов все же сходная, не зря же главным героям помогали сущности, светящиеся зеленым светом. У Черепахи есть свои друзья (или фантомы, или она не так мертва, как считалось, или еще что-нибудь). Написав все это, я внезапно подумал, что вполне вероятно, что я слишком глубоко копаю и Кинг вовсе и не задумывал ничего такого. Возможно, автор просто решил рассказать отличную историю, а все отсылки – просто пасхалки для Постоянного Читателя.
В любом случае, я рекомендую этот роман всем любителям Стивена Кинга, только прочитайте его после «Оно» и перед последним томом «Темной башни», будет приятнее.

После этой книги я окончательно понял, что к Кингу я равнодушен, и, что более важно, понял, почему.
Кинг - тонкий психолог. Он пишет про людей. Всегда про людей. Даже если он пишет про мистику и неведомую фигню, он всё равно пишет про людей. Причём про нормальных людей, человеческих. Очень человеческих, слишком человеческих. Они бывают странными и сумасшедшими, бывают долбанутыми психопатами, но всё это - по-людски. Кинг любит людей. Любит человеческую природу. Его герои - нормальны в лучшем смысле этого слова. Он описывает обычных, типичных мужчин, женщин, детей, стариков. И они его сердцу любезны, пусть и несовершенны, а местами страшны. Я не без удовольствия читаю Кинга именно из этнографического интереса - он для меня такой реалист, который описывает, как выглядит мир "на самом деле". По крайней мере, его существенная часть.
Но дело в том, что я не люблю "мир на самом деле", и мне неинтересны человеческие люди. Мне интересно в людях не-человеческое - неважно, вверх или вниз; что уж говорить о нелюдях. И потому все кинговские герои от меня далеки - они, может быть, то, чем я являюсь, но точно не то, чем я хотел бы стать или с чем хотел бы сливаться в сопереживании. Вызывая "этнографический", бытописательский интерес, герои Кинга не вызывают у меня чувства сопереживания (хотя эмоциональный отклик, конечно, в какой-то степени дают - это вообще свойственно историям про людей, они же про людей).
"Бессонница" вполне вписывается в этот тренд. Мне интересен Ральф, главный герой - потому что он мужчина, потому что он старик, потому что очень интересно заглянуть внутрь сознания подобного героя (у нас с героями-стариками то вообще проблема, больше пятидесяти и не найдёшь). Это познавательно, это здорово, это целый большой кусок мира, который скрыт. Но Ральф - настолько не я (как и Билл - не я, и Луиза - не я), что для меня в нём нет ничего личного. История, которую я смотрю со стороны.
И кинговские "нелюди" тоже в большинстве своём весьма человеческие. Клото и Лахесис вписаны в мировой порядок, да они и неинтересны - про них нечего сказать кроме того, что уже было сказано, у них нет никакой жизни за границами страниц. Главные герои - люди; эти ребята - просто статисты, случающиеся события, нужный камешек под ногами. Более жив (поскольку более безумен) из них Атропос, но этот тип лично мне неприятен. Я ничего не имею против садистов, но ненавижу, когда садизм сочетается с трусостью. Для моих маньяков чужая боль всегда отражение своей; их невозможно напугать, делая с ними то же, что они делают с жертвами, поскольку для них это лишь вопрос места в игре. Атропос - из многочисленной когорты палачей, боящихся боли; это очень по-человечески, слишком по-человечески, чтобы я мог это понимать. "Всё, что в могучем насилье мятежно, всё, что зовётся прекрасным и злым" в таком типе обесценено; смотреть на него неприятно. Хотя местами он бывает интересен.
А ещё Кинг очень физиологичен, вернее, телесен. Он офигенно телесен, он прекрасно передаёт реакции тела, ощущения тела, жизнь тела - всё это плотское-материальное, всё это домашнее насилие, слепой инстинкт секса, животный страх, животная храбрость, всё это нутряное и без-умное. Неудивительно - это же человеческое, это половина того, что делает человека. Мне, с моим дисконнектом с телом, с ощущением его отсутствия, это непонятно, а местами неприятно. Не могу прочувствовать ужас; просто смотрю со стороны, и мне видится бессмысленность (домашнее насилие, битвы противников и сторонников абортов, отсутствие рациональности). Вот, кстати, про битвы за аборты. Это офигенно, это такое бытописание и прекрасно с точки зрения истории - но меня удручает вся эта неспособность договориться, жестокость, беспросветная глупость, "как же они не понимают" и т. д. Почти то же самое, что читать сегодня "Антидогму", несмотря на все прошедшие годы и разрешённость проблем.
То есть в целом я прочитал книгу не без удовольствия, но всё-таки Кинг - это не моё. Я отлично понимаю, почему он может нравиться, но меня он не цепляет за нужные крючочки, оставаясь просто "хорошей книгой".
Ах, да. Жаль, что Ральф с Биллом после ссоры так и не поговорили как следует. Всё это прокручивание времени, когда акцент переходит с нормальной человеческой жизни на мистическую жуть, несколько удручает - в основном именно потому, что этим героям гораздо больше подходит нормальная человеческая жизнь, они для неё созданы. И хорошо, что она у них есть.
А финал мне кажется вполне нормальным. Всё правильно. Он, в общем-то, даже счастливый.

Для начало пара замечаний по переводу и пояснениям.

• Зачем людей называть "шорт-таймерами", а особо приближённых к Богу "лонг-таймерами. Не проще было бы называть людей "смертными", а лог-таймеров" - "бессмертными"? Может быть, не совсем точно, зато всем понятно.
• Коктейли Молотова первыми использовали не русские солдаты против немецко-фашистских оккупантов, а фины против "советских агрессоров", напавших на Финляндию в 1941 году по приказу Сталина. Коктейли Молотова и придумали сами фины. И названы они не "в честь Молотова", а "для Молотова", поскольку фины наивно полагали что это Молотов развязал против них войну.

• В астрале полно всяких "астральных хулиганов"/по его словам/, которые могут отрезать твою нить и тем самым "убить тебя".