Рецензия на книгу
Бессонница
Стивен Кинг
ash-sand3 января 2018 г.После этой книги я окончательно понял, что к Кингу я равнодушен, и, что более важно, понял, почему.
Кинг - тонкий психолог. Он пишет про людей. Всегда про людей. Даже если он пишет про мистику и неведомую фигню, он всё равно пишет про людей. Причём про нормальных людей, человеческих. Очень человеческих, слишком человеческих. Они бывают странными и сумасшедшими, бывают долбанутыми психопатами, но всё это - по-людски. Кинг любит людей. Любит человеческую природу. Его герои - нормальны в лучшем смысле этого слова. Он описывает обычных, типичных мужчин, женщин, детей, стариков. И они его сердцу любезны, пусть и несовершенны, а местами страшны. Я не без удовольствия читаю Кинга именно из этнографического интереса - он для меня такой реалист, который описывает, как выглядит мир "на самом деле". По крайней мере, его существенная часть.
Но дело в том, что я не люблю "мир на самом деле", и мне неинтересны человеческие люди. Мне интересно в людях не-человеческое - неважно, вверх или вниз; что уж говорить о нелюдях. И потому все кинговские герои от меня далеки - они, может быть, то, чем я являюсь, но точно не то, чем я хотел бы стать или с чем хотел бы сливаться в сопереживании. Вызывая "этнографический", бытописательский интерес, герои Кинга не вызывают у меня чувства сопереживания (хотя эмоциональный отклик, конечно, в какой-то степени дают - это вообще свойственно историям про людей, они же про людей).
"Бессонница" вполне вписывается в этот тренд. Мне интересен Ральф, главный герой - потому что он мужчина, потому что он старик, потому что очень интересно заглянуть внутрь сознания подобного героя (у нас с героями-стариками то вообще проблема, больше пятидесяти и не найдёшь). Это познавательно, это здорово, это целый большой кусок мира, который скрыт. Но Ральф - настолько не я (как и Билл - не я, и Луиза - не я), что для меня в нём нет ничего личного. История, которую я смотрю со стороны.
И кинговские "нелюди" тоже в большинстве своём весьма человеческие. Клото и Лахесис вписаны в мировой порядок, да они и неинтересны - про них нечего сказать кроме того, что уже было сказано, у них нет никакой жизни за границами страниц. Главные герои - люди; эти ребята - просто статисты, случающиеся события, нужный камешек под ногами. Более жив (поскольку более безумен) из них Атропос, но этот тип лично мне неприятен. Я ничего не имею против садистов, но ненавижу, когда садизм сочетается с трусостью. Для моих маньяков чужая боль всегда отражение своей; их невозможно напугать, делая с ними то же, что они делают с жертвами, поскольку для них это лишь вопрос места в игре. Атропос - из многочисленной когорты палачей, боящихся боли; это очень по-человечески, слишком по-человечески, чтобы я мог это понимать. "Всё, что в могучем насилье мятежно, всё, что зовётся прекрасным и злым" в таком типе обесценено; смотреть на него неприятно. Хотя местами он бывает интересен.
А ещё Кинг очень физиологичен, вернее, телесен. Он офигенно телесен, он прекрасно передаёт реакции тела, ощущения тела, жизнь тела - всё это плотское-материальное, всё это домашнее насилие, слепой инстинкт секса, животный страх, животная храбрость, всё это нутряное и без-умное. Неудивительно - это же человеческое, это половина того, что делает человека. Мне, с моим дисконнектом с телом, с ощущением его отсутствия, это непонятно, а местами неприятно. Не могу прочувствовать ужас; просто смотрю со стороны, и мне видится бессмысленность (домашнее насилие, битвы противников и сторонников абортов, отсутствие рациональности). Вот, кстати, про битвы за аборты. Это офигенно, это такое бытописание и прекрасно с точки зрения истории - но меня удручает вся эта неспособность договориться, жестокость, беспросветная глупость, "как же они не понимают" и т. д. Почти то же самое, что читать сегодня "Антидогму", несмотря на все прошедшие годы и разрешённость проблем.
То есть в целом я прочитал книгу не без удовольствия, но всё-таки Кинг - это не моё. Я отлично понимаю, почему он может нравиться, но меня он не цепляет за нужные крючочки, оставаясь просто "хорошей книгой".
Ах, да. Жаль, что Ральф с Биллом после ссоры так и не поговорили как следует. Всё это прокручивание времени, когда акцент переходит с нормальной человеческой жизни на мистическую жуть, несколько удручает - в основном именно потому, что этим героям гораздо больше подходит нормальная человеческая жизнь, они для неё созданы. И хорошо, что она у них есть.
А финал мне кажется вполне нормальным. Всё правильно. Он, в общем-то, даже счастливый.3662