Insomnia

На самом деле этого произведения не было в моих планах на обозримое будущее. Я Томпсона хотел почитать, Керуака... мне хотелось, когда я открывал свой список книг на ридере, чего-нибудь разбитного и сумасбродного. Но, понимаете, когда за трое чертовых суток получается уснуть в общей сложности на два часа... в общем, пальцы нажали на кнопку почти автоматически.

Это, пожалуй, одна из самых занятных моих читательских случайностей.

Дамы и господа пишущие и фантазирующие, те, в чьих головах живут иные, неведомые миры, вы когда-нибудь замечали один презабавнейший факт: что рано или поздно реальности, созданные вашим воображением, начинают переплетаться? Обзаводиться тонкими ниточками связей - героем, который, живя в одной истории, вдруг мелькает в другой, местами, становящимися общими для разных вроде бы изначально мирков, и так далее, и так далее? Я замечал. Три моих мира слились в один, совершенно наплевав на мое о том мнение. И, кажется, теперь так будет всегда: это мой мир. Даже если не упоминать открыто, я буду это знать - действие моих историй всегда происходит в нем.

Вот и мистер Кинг живет во вселенной Темной Башни с того самого мгновения, когда в его голове впервые появились Роланд и Флэгг, да так с тех пор и прописались в ней на пмж. На самом деле все, о чем мы читаем у него, косвенно или прямо - Башня, на что вполне очевидно указывают отсылки к друг другу, мелькающие во многих его произведениях. Кстати, еще один штришок к тому, что в свое время я полюбил этого писателя. Не главный, скорее завершающий.

Главным является то, что Стивен Кинг, под соусом ужастиков и адских крокозябр, всегда преподносит темы, которые далеко не все писатели могут (и пытаются) осветить, да еще и делает это так, чтобы оно было не занудно, не производило впечатления читаемой морали. Что есть в этой книге кроме мистики, маленьких лысых человечков и Темной Башни? Вполне реальные и жизненные вещи, которые вокруг, оглянись только: тема этичности абортов, насилия в семье, старости, принятия смерти близких. Кроме мистики здесь есть вполне обычное существование старых людей со всеми их проблемами: здоровьем, отношением к ним окружающих, совсем не окончившейся еще, как считают молодые, жизнью - и этого здесь куда как больше. И оно куда значительней.

Помнится, в одном из интервью Стивен назвал сам себя "литературным фаст-фудом". В несколько ином контексте, не суть - зацепило само словосочетание. Знаете, меня оно тогда взбесило - потому что я, черт возьми, так не считаю. Так вообще, по-моему, считают лишь те, кто знает о нем самое большее по обложкам в книжных магазинах и со снисходительным презрением отзываются, заслышав имя: "А, страшилки...". Литературный фаст-фуд - это бесполезная хрень, не наполненная особым смыслом, прочитал и забыл. То, что я бы отнес к этой категории, следуя моему собственному определению, ставить на одну ступень с Кингом будет ну очень смело.

Главный герой книги семидесятилетний Ральф Робертс начинает страдать бессонницей. Засыпает он прекрасно, но просыпается все раньше и раньше. Бессонница настигла его после смерти любимой жены, а винит Ральф в этом их доктора. Поэтому теперь он к врачу не обращается, нет доверия.
Ситуация со сном усугубляется, и постепенно Ральфу начинает казаться, что он теряет рассудок: он стал видеть ауры людей. Но вроде бы это можно объяснить изматывающей бессонницей. Скоро он узнает о том, что так же страдает его знакомая женщина, которая ему не безразлична.
В это время в городе разворачиваются почти военные действия, разделившие людей на два лагеря. Аборт - это право на выбор или убийство?
Вообще все это было интересно и заставляло переживать за участников того, что происходило. И на самом деле главным были даже не аборты, хотя все лозунги кричали именно об этом, дело было в домашнем насилии, в избитых своими мужьями женщинах.
Но тут на сцену вышла троица странных невысоких людей, у двоих в руках ножницы, у одного - ржавый скальпель. Это инструменты перерезания веревочек, которые стремятся вверх от человеческих аур. Веревочка перерезана - жизнь закончилась. Кто эти люди? А это посланцы оттуда, из Темной Башни, где сидят невидимые людям кукловоды и дергают их за ниточки, как марионеток.
Дальше оказывается, что все идет по предопределению, в соответствии с Ка. И, как и в Темной Башне, наши герои вовлекаются в действие, не всегда даже понимая, что и зачем они делают. Странные доктора с ножницами говорят, что так надо, потому что предопределение, и вперед, герои!
Вот именно за это я невзлюбила цикл о Темной Башне, и поэтому мне не нравится "Бессонница". Я предпочитаю, когда люди совершают осмысленные поступки.
Кроме этого, текст книги уж очень затянут. Действие, совершаемое почти мгновенно, сопровождается раздумьями героев на пару страниц. Поэтому, даже если происходит вроде бы что-то захватывающее, на самом деле вызывает откровенную скуку. Особенно это становится заметным ближе к развязке, когда вроде бы динамики должно прибавиться.
Но это мое личное впечатление, судя по отзывам, многим нравится.

Книга как бесконечный, мутный сон, после которого тебя как будто трактором переехали. По моим подсчётам она заканчивалась пять раз – и каждый раз тянулась дальше. Объём в 800 страниц, который влёт прочитывался в случае других произведений автора, казался непокоримым. Теперь, глядя на этот кирпич, я недоумеваю: а что так много-то, там же не происходило ничерта.

Конечно, Кинговское «не происходит ничерта» отличается от сюжетной засухи у какого-нибудь другого писателя. По крайней мере, книгу не пропишешь кому-нибудь в качестве лекарства от бессонницы (ха-ха), и на этом спасибо. Что мы имеем? Имеем мы бодрого старичка Ральфа в самом расцвете сил, которого подкашивает смерть горячо любимой жены, так что тот становится даже слишком бодрым, и перестаёт спать.

Внимание, лёгкие спойлеры середины книги прямо по курсу! Оказывается, это не баг, а фича, и кому-то наверху это всё нужно. Ввиду недосыпа старичок оказывается способен видеть ауры и прыгать между этажами реальности. Это всё необходимо для того, чтобы совершить геройство в нужный кому-то наверху момент. Между делом, не могу не отметить, как изящно Кинг конструирует образ идеального главного героя. Формула неизменна и работает, как часы.

Он должен быть «своим парнем», близким к читателю настолько, чтобы иметь пару-тройку недостатков. «Хорошим парнем», с каким приятно было бы пропустить стаканчик пива. У него есть любимые присказки, ассоциации, воспоминания. Он зауряден в принипе во всём, но когда дело доходит до критического момента, то он оказывается тем, кем читатель хотел бы быть на его месте – героем. Спасителем женщин, детей и бездомных собак.

Вот честное слово, с десяток Кинговских главных героев можно так описать. «Обычный парень, который просто делает, что должен». Ни гендер, ни возраст ничего существенного в формуле не меняют. Надо признать, что она работает, из раза в раз. Ай да Кинг, ай да… прошаренный писатель. Так вот, возвращаюсь к «Бессоннице». Ральф геройствует довольно много для своего почтенного возраста.

И вот примерно здесь у меня случается главный затык с книгой. Пусть бы он спасал кого-то хоть по десять раз на дню, если бы Кинг не увлекался описаниями разноцветных аур, этажей реальности, Случайности и Предопределённости, совершенно левых агентов Случайности и Предопределённости, внезапно вылезающей Тёмной Башни… В какой-то момент уже хотелось заныть: «Стиви, хватит пороть фантастику, расскажи мне про реальность, которую ты так жутко умеешь описывать».

Упоротая метафизика заслонила для меня другие интересные, острые в своей неоднозначности лейтмотивы: старение, жизнь после утраты дорогого человека, аборты, домашнее насилие, жизнь в браке, феминизм. Как будто мрачную, слегка гиперреалистичную и потому завораживающую картину Брейгеля-старшего поместили в огромную золотую раму с узорчатой лепниной. Ну нахрена эти завитушки? В «11/22/63», например, главный герой находит возможность перемещаться во времени, но эта его способность удачно обрамляет историю, а не наоборот.

Основное впечатление от «Бессонницы» – было бы приличное конвейерное произведение, если бы старина Стиви над ним не перемудрил.

«Жили - были старик со старухой у самого синего моря…». Правда жили они в Америке в маленьком городке, столь любимом Мастером Кингом, да и не так чтобы спокойно текла у них жизнь, а проблемы были куда покрупнее замены корыта.
Вмешался тот старик в Долгосрочные дела Владык (и Владычиц) мира , в котором цветут ауры разноцветьем, а Клото и Лахесис отмеряют нити жизней Краткосрочных.
Парочка была неугомонна в поисках истины происходящего. «Многие знания – многие печали» - говорится не зря. Изначальной бедой стало для них медленное сползание в бессонницу , а это не так просто , как кажется:

Бессонница (инсомния) — это расстройство сна, которое характеризуется неспособностью заснуть в течение значительного периода времени ночью

Хроническая бессонница считается серьёзным расстройством, поскольку она нарушает естественный цикл сна, который сложно восстановить.Международные классификации МКБ-10 и DSM-IV сильно не совпадают — от определений до выделяемых вариантов нарушений. Не определено, что такое бессонница — симптом, синдром или самостоятельное заболевание

(из Википедии)
Лоис и Ральф перепробовали массу привычных средств - "не пить кофе, спать на удобной кровати, долгие прогулки перед сном, дожидаться пока действительно захочется спать" , но оказалось, что инсомния дает и определенные преимущества. (Когда читала стало любопытно, а если бы мне родители поведали о лысых человечках, упокоивших соседку, куда бы я обратилась в первую очередь?...)
Долго делается, да быстро рассказывается
Были у Ральфа любимые соседи, в те же времена странных событий и с ними стало творится неладное , стал бить смертным боем муж – жену. Порядочные люди, даже и пожилые , заступаются за слабых, помог и Ральф. А из -за уделенного сочувствия сорвался план Красного короля (того самого, вспомним Темную башню – кто читал).
Есть в книге и история упомянутой избитой женщины, которая бежала по улице держа в руках маленькую девочку, бежала , чтобы спасти свою жизнь. Позже у нее все стало налаживаться, «Боже храни Америку!» за приюты для спасающихся женщин, но вот он , тот момент начала критического отсчета для взлета Камикадзе.
Еще хотела упомянуть – мне сначала резало глаз, что главные герои – пожилые люди, пенсионеры, далеко не играющие мускулами и желваками. У нас старики сидят по домам, и мало кто из них имеют силы , желание, и средства как- либо участвовать в жизни, а не доживать. И опять - «Боже храни Америку!», там "умудренные опытом" такие же граждане, пусть и пожилые, которые могут посещать клубы, ходить на танцы, прогуливаться в парках, и – спасать молодых. Ведь они так много понимают и знают.
Книга из тех, что были перечитаны, из тех, что я помню и люблю

Не люблю я подобную дичь в творчестве автора. О романе "Бессонница" до прочтения не знала ничего. Начало было многообещающим - пожилой мужчина, после смерти свой супруги страдает бессонницей, которая постепенно смешивает реальную жизнь с вымыслом человека, мозг которого начинает дурковать. Подумала я что сюжет пойдет в том же направлении, возможно он сойдет с ума, возможно проживет одну жизнь, а потом окажется что он просто спал, но никак не ожидала лысых маленьких докторов, заговора и флэшбеков из Темной башни. Надо отметить, что Темную башню, не смотря наличие временами абсурда и бреда, и, вообще, мягко говоря, странный сюжет, я горячо люблю, но в нем ты заранее предупрежден об этом. В "Бессоннице" это возникает неожиданно (хотя Эд со своими трупами младенцев вызывает подозрение вначале книги, но все списываешь на обыкновенное сумашествие). В общем, если Вы любите мистику у Кинга, эта книга понравится, я же по-прежнему на стороне его творчества, где подавляющее большинство сюжета - суровая реальность.

P.S. Слушала аудиокнигу и временами кажется, что ты и сам уже того). На ночь лучше не углубляться.

"Ты видишь другую часть этого мира - весь остальной мир. Контуры вокруг предметов, очертания вокруг предметов, звуки внутри звуков. Я назвал это миром аур, и ты его видишь."

Удивительный роман, мне думается, что все же он ответвление от цикла "Темная башня". Именно с этим циклом связана "Бессонница" больше всего. Тут и мир, как башня со своими уровнями, на вершине которой и существует Алый Король во всех своих обличьях, а на нижнем этаже ходим мы, люди, краткосрочники. Множество идей из Темной Башни. Появится и один из героев заключительного романа цикла.
Миры сдвинулись. Теперь в наш мир просочилось нечто. Это и уникальные способности, например, видеть ауры других людей, себя, животных, это и странные персонажи - как три маленьких доктора, и многое другое.

"Бессонница" связана и с "Оно". Все происходит в Дерри, там же, где и события из "Оно". Вспоминаются некоторые краеугольные действия из этого романа. Я думаю, что есть связь и с "Мистером Мерседесом". Эд Дипно мне напоминает самого Мистера Мерседеса. Эта книга продолжает и тему домашнего насилия, которую Кинг неоднократно поднимал в своих романах, вспоминается "Долорес Клейборн" и "Роза Марена".
Вот такая "Бессонница", умело вплетенная во все творчество писателя.

Кинг здесь обращается к теме пожилых людей, к тому, что составляет их жизнь, что ее делает радостной и что отравляет ее. Любви и дружбе покорны все возрасты. Но старость больше подвержена болезням, бессоннице, потерям, а еще - самоотречению. Эта книга о том, что выбор есть всегда, как бы нас не направляли, о какой бы предопределенности не говорили. В "Бессоннице" образуется новый ка-тет - Ральф и Луиза, это они теперь спешат на помощь себе и миру.

"Я делаю все, что делаю в спешке, чтобы успеть что-то еще."
Они хотят успеть и должны успеть. Самоотверженные, вновь помолодевшие (потому что любовь и общее дело омолаживает), пожилые люди.
Тем поднимается очень много, все они лежат в плоскости нашего мира, хотя рассказывается и объясняются с точки зрения гиперреальности.
"Когда с тобой происходит что-то чудесное, потом обычно приходится за это платить. И цена, как правило, бывает высокой. Очень высокой."

Замечательная история с кучей аллюзий и не только на произведения Кинга. Розали... не могу не упомянуть, она ведь тоже ка-тет, дважды...

Дальше...

Долгое время я брезговала читать Стивена Кинга и даже не рассматривала всерьёз возможности того, что я возьмусь за его книги. Но вот взялась. "Бессонницу" мне порекомендовали по той причине, что она может быть интересна для верующего человека. Тут бы я сделала оговорку: для верующего во что? Наверное, во вселенную Стивена Кинга. Этот роман было бы интереснее воспринимать как часть пазла, который составляют другие книги автора. Сам сюжет слишком фантастический и постмодернистский - в том смысле, что в нём замешано слишком много смыслов, аллюзий (не всегда очевидных). Сюжет такой пёстрый, что не воспринимается линейно и однородно, поэтому, например, пересказать его вкратце оказывается делом непростым. Ещё меня поразил контраст между повседневным, обыденным планом повествования и резким переходом в другое измерение бытия. Мне не показалось, что автор хорошо осведомлён насчёт религиозных или мифологических моментов, которые он попытался вывести в романе. Либо он намерено исказил их в рамках своей "вселенной", либо же получился какой-то мистический "винегрет".
Все возможные минусы и ворчания по поводу этих минусов отходят на второй план, потому что от книги действительно не оторваться. Живые, обаятельные герои (подобия которых я даже начала замечать в реальной жизни!), любовно выписанное место действия - какая-то выдуманная уютная американская провинция, лихо закрученная интрига между местными пролайферами и феминистками, нелепые и в то же время пугающие описания всяких потусторонних сущностей (антагонист, служитель Случайности, ругающийся, как малолетний гопник, достоин отдельного упоминания...) - всё это меня покорило и перекрыло мою критику. Должна сказать, что у этой книги удивительная и неоднозначная концовка. Я терпеть не могу, когда всё заканчивается просто-напросто хорошо. Возникает чувство эдакого навязанного удовлетворения от того, что всё шло по плану и логически завершилось. Когда роман заканчивается плохо - это всегда недосказанность и недоумение. А вот в "Бессоннице"... Всё завершилось идеально, и по-другому не могло быть.
Буду, конечно, читать С. Кинга и дальше, теперь уже в порядке хронологии. Однажды "Бессонница" займёт своё место в большой картине прочитанных мною романов С. Кинга.

Как боксёр в центре пёстрого ринга,
Я бросался на этот роман...
Первый раз не осилил я Кинга
И завис, как унылый баран,

Перед текстом, как перед калиткой,
Что прекрасна своей новизной...
И сюжет ведь не шит белой ниткой...
И стиль кинговский, фирменный, злой...

Может много страниц??? Но и толще
Я у Стивена книги читал...
Где позора находится площадь,
Чтоб я там, недочитанный, пал???

Старики и бессонница - тема
Злободневная плюс, как всегда,
Есть мистическая диадема,
Что даёт интерес... Но беда

Мой читательский тонус накрыла...
Вопреки той бессонницы всей,
Я зевал так, что крючило рыло -
Пять страниц одолел и в постель...

Что не так не пойму??? Может просто,
И у гениев может быть брак???
Стивен Кинг - в жанре хоррора боссом
Я считаю тебя... Плиз, чувак...

Может я не дорос к этой прозе???
Первый раз с Кингом вышел конфуз...
Ну и ладно... Почил тихо в бозе
Той бессонницы тягостной груз...)

Это реально, в первый раз, за всю свою читательскую жизнь, я не дочитал роман одного из самых любимых своих авторов... Вроде и ситуация не страшная, всё в жизни бывает, но... Для меня лично это некая необычная грань, которую я внезапно переступил... Ведь я никогда даже и не мог предположить, что я не смогу что-то дочитать у Стивена... Я "Томминокеров" одолел, мать их, в юности и нормально себя чувствовал - а для меня это самый тяжёлый роман у Кинга...
А тут какая-то мистика... Я начал читать "Бессонницу" в 2015 году и это внезапно превратилось в бег по свежезалитой асфальтовой дорожке - каждая страница это борьба, это пот и кровь при движении вперёд, рухнуть без сил и сдохнуть - мечта дня... Сюжет вроде интересный, перспективы есть (ведь это Кинг!), но удовольствие от чтения стремилось к усилиям импотента к запросам нимфоманки - то есть мне хотелось всё бросить и сбежать!!!)
"Но это же Кинг!" - магическое заклинание, которое работало всегда и в итоге наращивался темп чтения и интерес, движущий к отличному финалу... Увы, не в этом случае...
Два раза бросал, два раза читал восторженные рецензии, два раза сам себя обвинял в глупости, два раза начинал снова... Итог - 6 лет прошло, не прочитано даже половины, тоска поселилась в мыслях, ястребы скуки клюют мои печень и яйца, а я все пытаюсь реставрировать свою идеализированную икону Стивена Кинга, чтобы самому себе доказать, что гений не может ошибаться, это я что-то не понимаю, это мой косяк, мое настроение не то... Но вот щёлкнул тумблер возрастного цинизма и я решил, что не так уж много времени у меня осталось по жизни, чтобы заставлять себя делать то, что я не хочу, даже если это нарушит какие то мои канонические, внутренние, читательские традиции... На фик эти жертвы!!! Буду свободным во всём!!!
Закрываю книгу, ставлю оценку, без сомнения и колебания!!!
Ну, не дочитал... Ну, не справился... Ну, не смог... Дождусь экранизации или в Брифли заскочу на полчаса... Это чтоб финал узнать...
И вы знаете, когда я переместил книгу на полку недочитанных книг, мне стало очень хорошо... Словно мы со Стивеном выпили по сто грамм, пожали друг другу руки и решили, что это не повод ссорится, а лишь причина читать ещё и ещё... Чтоб только те книги, которые тебя захватывают сполна, были у нас под подушками...
4 из 5 - за надежду, за волнение, за сомнение, за пульсирующий комок гамлетовского размышления, за юность, за старость, за царство Морфея...)

Далеко не самое лучшее произведение Кинга. И вроде бы всё есть: изнемогающая бессонница, страх перед её неведомыми причинами, неочевидный мистический сюжет по ту сторону бессонницы с очень и не очень плохими существами. Однако не страшно, в напряжении не держит. Длиннющие описания бессонных ночей главного героя Ральфа порой хотелось просто пролистать, как и постоянные жалобы на скучную жизнь американских старпёров. Затем у Ральфа появились мистические видения, навязанные существами с другого уровня существования для достижения своей корыстной цели, используя Ральфа орудием в своих руках. Зачем была бессонница так и осталось для меня загадкой. Отлично и без неё герои могли сойти с ума, перенестись в параллельную вселенную и наделать всю ту муть, которую они сами же наворотили.

Но не так все плохо, как может показаться. Кинг не изменен теме смерти: причинам, последствиям, возможным вариантам дальнейшего развития событий с умершим. Его идеи всегда очень интригующи: ниточки над головой у каждого человека, которые посланники смерти срезают по плану (хорошие посланники, даже можно сказать добрые и правильные, умирать ведь следует всем) и по случаю (плохие посланники, которые балуются судьбами людей). Эта идея Кинга приводит нас к давнему философскому вопросу: что первичнее – предопределенная свыше судьба, ход которой мы изменить не можем, или человек своими поступками сам формирует свою судьбу и заранее ничего не предначертано. Оказывается, эти две противоположные взаимоисключающие теории вполне могут уживатся вместе (для одних людей так, для других этак), хоть и не без конфликтов, как оказалось.

Удалось ли Ральфу разрулить такой конфликт? Кинг непредсказуем до самой последней страницы!