
Ваша оценкаРецензии
Аноним16 февраля 2021 г.Читать далееВ космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве.
Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал.
О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе?
Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.76791
Аноним13 ноября 2021 г.Сгореть метеором, подарив желание
"Я сгорю, - думал он, - и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится".Читать далееЕсть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще.
В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего положения.
Начинаются выяснения отношений, вспоминаются старые обиды, придумываются новые обвинения. Приказы капитана отправляют на... три буквы, то есть на четыре - в сторону Луны, желая и ему прилуниться там, как можно жестче. Кто-то кричит и в панике, кто-то смеется и вспоминает всех... трех жен на трех разных планетах. Прошедшая жизнь мелькает перед глазами. У кого она была, а у кого и нет.
Просто поразительно, как в таком маленьком рассказе (прочитать можно за 15 минут) умещается много эмоций, переживаний, воспоминаний, философских итоговых оценок своего пути.
Любопытно, что в рассказе с таким откровенно негативным сюжетом - все космонавты точно погибнут (хоть кто-то и надеется, что их спасут) - Рэй Бредбери находит позитивный момент:
"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".- Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?
Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и вос- Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!
Яркая белая звездочка летела в сумеречно- Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.
P.S. Проассоциировалось с недавним фильмом "Гравитация" (вышел на экраны в 2013 году), где Сандра Буллок попадает в чем-то похожую ситуацию, только ей удается-таки спастись.
спастись.62770
Аноним14 июня 2022 г.Хьюстон, если я выживу, то расскажу потрясающую историю, а если нет, то меня разорвет на части при посадке. В любом случае нет проблем!
Читать далееПо совету решил прочитать этот рассказ Брэдбери. Пожалуй это один из лучших его рассказов, что читал.
Фантастичный, философский, драматичный и психологичный. Заставляет задуматься.
Космос тут можно отбросить, мне кажется он лишь для того, что бы показать драматичность ситуации. А на деле, тут о жизни человека и его смерти. Что мы вспомним в последние минуты нашей жизни. И на, что мы тратим её.
Сюжет.
Взрывается космический корабль и космонавтов разбрасывает в разные стороны. У них осталось только связь с друг другом и их мысли перед смертью
Разбор.
Этот рассказ написан в 1949 году, и сами понимаете, что о космосе тогда были другие представления, чем мы знаем сейчас. Да физики, математики, астрономы и разные писатели фантасты уже представляли как там и чего. Но, тут в рассказе есть пару моментов, что заставили меня покрутить носом.
Не будем вдаваться в техническую часть рассказа, как уже говорил, взрыв ракета и разбросанные люди, это лишь для дополнительного драматизма, и прочувствования момента.На ресурсе где, читал смотрел текст, были комментарии. И вот один комментарий, мне очень понравился.Хоть он и грустный.
Мне это в голову не пришло, еще не думаю о таком. Но согласитесь, это так же логично.
Лично, меня вот тронули в рассказе два момента.
Первое недавно прочитал рассказ Константина Паустовского "Старая рукопись", вот мой отзыв. Так вот, там автор тоже описывает. мысли и чувства, космонавта. Но насколько вот отличаются они.
Там герой рассказа, думает о смерти, но принимает её, хотя конечно у него шансы выжить есть.
Ту же у Брэдбери, люди обречены, шансы наверное всегда есть, но не в этот раз.
Многие знают про 5 стадий принятия ситуации в психологии. Вот и герои рассказа так же проходят их.
Отрицание.
Гнев.
Торг.
Депрессия.
Смирения (принятие).Может не так четко. и тут рассказ, эти стадии быстрее проходят. Но если присмотреться то можно их различить.
Так вот герой у Паустовского он сразу принимает неизбежное, а вот герои Брэдбери. они ругаются, обвиняют друг друга, что бы задеть. Ведут себя не очень, хотя как бы мы поступили на их месте. Может еще хуже. Но в итоге все они смеряются с неизбежным.
Но вот этот момент, во многом для меня ключевой в том смысле, что раньше читал, много иностранной литературы, но вот становился старше и переходил на наших писателей. Потому, что мне хотелось чувств и эмоций, которые присуще нам. Для меня иностранные авторы во многом чужды. В детско-юношеском возрасте меня мало волновали, такие моменты как почему герой сделал так или эдак, какие то чувства и сомнения.
Сейчас же мне это все интересно. И когда читаешь иностранных авторов за редким исключением, их герои блеклые и мотивы их не понятные, а иногда даже чуждые.Не говорю про конкретно этот рассказ, он мне как раз понравился, просто хотел рассказать разницу в восприятии, у наших авторов и иностранных. У нас когда пишут, то мы это все мы, а у них всегда это Я. Кто правильнее не знаю. каждому свое.
Второй момент, который почерпнул для себя.
Там вот был такой момент:
Все это происходило среди давящей тишины. Остальные болтали. Один из них, Леспер, знай себе, болтал про свою жену на Марсе, свою жену на Венере, свою жену на Юпитере, про свои деньги, похождения, пьянки, игру и счастливое времечко. Без конца тараторил, пока они продолжали падать. Летя навстречу смерти, он предавался воспоминаниям и был счастлив.А другой вот слушая это думает.
"Но теперь-то ты здесь, - подумал Холлис. - У меня ничего такого не было. При жизни я завидовал тебе, Леспер, пока мои дни не были сочтены, завидовал твоему успеху у женщин, твоим радостям. Женщин я боялся и уходил в космос, а сам мечтал о них и завидовал тебе с твоими женщинами, деньгами и буйными радостями. А теперь, когда все позади и я падаю вниз, я ни в чем тебе не завидую, ведь все прошло, что для тебя, что для меня, сейчас будто никогда и не было ничего".Вот и я задумался, сколько всего в жизни упустил, думал еще будет время, а время проходит. Мне стало грустно. Не знаю, смогу ли выбрать из этого капкана. И как то начать жить так, что бы в конце было, что вспомнить. И радоваться этому.
Книгу слушал, в аудиоверсии. Там даже звуки переключения рации, всякие спецэффекты, что создает эффект погружения и присутствия.
50792
Аноним11 сентября 2018 г.Читать далееЛиричный рассказ о калейдоскопе жизни и смерти в вечности и бесконечности вселенной.
Ракета взорвалась. Тот прочный мир, созданный руками человека, для преодоления непреодолимого пространства, для жизни там, где жизни нет, тот искусственный мир разрушился в один миг. И всё что осталось, это разлетающиеся от силы взрыва осколки корабля и несколько космонавтов. Люди, когда-то были полны надежд, были командой корабля, и вдруг стали просто исчезающими в вечности его осколками, в которых жизни столько, на сколько хватит жизнеобеспечения скафандра, если не случится чего-то прерывающего её раньше. Минуты или часы сознания своей гибели.
Какой была их жизнь, что они оставляют за собой, всё в плену смерти.
Кто-то поддаётся панике, даже несмотря на тщательную подготовку космонавтов, где их учат преодолевать страх и действовать в самых критических ситуациях.
Кто-то выплескивает свою злость и бессилие на своих товарищей по несчастью.
Кто-то жил полной жизнью. Кто-то копил свои силы для чего-то важного. Кто-то полностью посвятил свою жизнь любимому делу.
Каждый остаётся наедине со свои опытом и воспоминаниями.
И таким осколком воспоминаний улетает во вселенную. Пока не превратиться с тлен внутри скафандра, а можно сбросить скафандр, чтоб не истлеть, а мумифицироваться.
А если повезёт, как нашему герою, то можно упасть на землю и сгорая стать падающей звездой, и подарить миг счастья случайному очевидцу.501,8K
Аноним15 февраля 2020 г.Читать далееРэй Бредбери - это мое детство. Романтика космоса, фантастические истории, я зачитывалась ими ребенком. С возрастом ничего не изменилось. Короткий рассказ, но такой емкий, такой образный, такой живой. Обшивка ракеты оказалась повреждена и весь экипаж оказался выброшенным в открытый космос. Их разбросало в разные стороны. Один летит к Марсу, другой - к Плутону, третий попал в поток метеоритов, остальные - кому как "повезло". Это последние моменты их жизни. Пока есть связь, какими будут их последние слова? Что они скажут друг другу и надо ли что-то говорить? Космос жесток, но люди не менее жестоки, и в то же время, перед лицом смерти они все равны. Вспоминая угасающую жизнь, каждый задается вопросом: "Что я сделал полезного?" И конец рассказа, хоть и понятен за несколько абзацев до, но очень трогателен.
42998
Аноним23 августа 2021 г.Das ist fantastisch!
Читать далееПисательский прием, когда группу героев помещают в замкнутое пространство. В таких обстоятельствах проявляются самые темные и светлые стороны души человеческой. На этот раз "замкнутое пространство" - это открытый космос.
Взрыв ракеты, члены экипажа выброшены за борт. Они летят в разные стороны и разговаривают друг с другом за десятки тысяч километров через специальные устройства. Жизни героев рассказа очень разнятся, но так ли это важно на последнем этапе? До смерти остались часы, а может минуты, но даже в этой ситуации люди умудряются выяснять отношения. Что это? Глубоко сидящая в каждом из нас убежденность в собственное бессмертие?
Проходит время и голоса стихают. Никого в огромнейшем пространстве. Мрак и Одиночество. Только капитан Холлис приближается к Земле, но не для того, чтобы выжить, а чтобы войдя в слои атмосферы погибнуть, стать прахом и рассыпаться по земле. И его последнее желание: сделать что-то хорошее, хоть кому-нибудь, оказывается неосуществим. Ведь вокруг НИКОГО!
Великолепный рассказ. Das ist fantastisch!
21550
Аноним18 декабря 2018 г.Бежим, бездумно прожигая жизнь
Через бесцельно прожитые годы
И может, лишь из тысячи один
Мелькнет звездой на фоне небосвода
.....что сказать и о чем подумать, когда жить осталось несколько часов.... Трогательный рассказ. Рекомендую всем191,3K
Аноним31 января 2015 г.Читать далееОчутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить еще
Мгновенная смерть - наверное, это все-таки благо. Просто миг - и тебя не стало. Не успеваешь ни осознать, ни отчаяться, ни пожалеть о чем-то. А их всех просто взрывом разбросало в вакууме, и летят они теперь в разные стороны, все удаляясь и удаляясь друг от друга. Пока они еще могут разговаривать по связи, но буквально через час каждый останется наедине с собой, со своей приближающейся и неизбежной смертью.
Каково это - просто лететь беспомощным осколком и ждать, когда столкнешься с Луной, Землей или каким-нибудь астероидом. Кто-то непременно вспомнит все то, что у него было в жизни, а кто-то все то, о чем только мечтал, но так и не достиг. Кто-то захочется непременно поквитаться с неприятным человеком, припомнить все грехи другим, а кто-то напротив, захочет поблагодарить и извиниться. У обреченных на смерть нет чинов и званий, нет различий - все равны в этом безвыходном положении.
И все понимают, сколь мало они пожили...17699
Аноним13 сентября 2012 г.Читать далееЗамечательный рассказ не менее замечательного автора. Бредбери для меня всегда был и остаетсся неизменным реаилистом. Его фантастика и есть ничто иное как наша рельность.
На пороге смерти не вольно нчинаешь задумываться верно ли прожил жизни...а точнее: прожил ли ты ее на самом деле или умер за долго до ее "материального" конца. Ощутил и совершил ли ты все, что мог или каждый день откладывал все на потом: потом скажу, потом сделаю, потом помогу...Было ли содержание, был ли смысл...
Наши жизни как кристаллики из калейдоскопа - по одиночке лишь яркие камни и только вместе- удивительно прекрасный узор.13436
Аноним8 октября 2023 г.Боже, какими мы были наивными
Читать далееДиспозиция такая: космический корабль взорвался, превратился буквально в пыль. Всех разметало в разные стороны...
Да, это плохо. Прямо скажем: неприятность...Однако вопреки ожиданию все остались живы.
Это как? А бог его знает. Видимо, Брэдбери полагает, что, надев скафандр, мы становимся неуязвимыми для стрел, пуль и уж тем более авиации противника.
Хорошо, будем считать, что взрыв был нежным, а пассажиры необыкновенно везучими и живучими. Простим автору также и нереалистичное описание пояса астероидов. Не знаю, когда он это писал, но явно давно. Астероидов никто тогда вблизи не видел.Но законы-то механики Ньютон открыл ещё в XVII веке!
Холлис увидел одного из кричавших: он приближался и летел уже почти рядомЭто как? В учебнике физики за VIII класс средней школы ясно сказано, что живые и мёртвые тела движутся по прямой -- в данном случае на фиг друг от друга -- и сблизиться могут разве что на следующем витке орбиты.
Я понимаю, конечно, что Брэдбери писал не учебник по физике. Его интересовало, что чувствуют и как ведут себя люди перед лицом неминуемой смерти. Но вот такая нарочитая театральность мизансцены расстраивает и обесценивает мысли.
Да и мысли, надо сказать, не то чтобы неожиданны. Никаких психологических глубин не наблюдается. Это, разумеется, не роман Достоевского, а всего лишь рассказ, в таком коротком тексте не удастся исследовать тайники человеческой души. Тогда зачем автор это написал?
ХЗ.Что интересно, современные авторы вовсе не растеряли наивности тех романтических лет. Многие даже приобрели дополнительную порцию.
Нет. Не люблю я фантастику.
12346