Калейдоскоп

Ракета взорвалась, всех выбросило в вакуум. Им осталось несколько часов падать навстречу неотвратимой судьбе. Несколько часов медленной смерти…

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,3

377 оценок

5
50%
4
35%
3
13%
2
1%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 430Хотят прочитать 96

Рецензии

Firedark
16 февраля 2021
В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве.
Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал.
О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе?
Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.
Читать далее
76 понравилось
0
809
Blacknott
13 ноября 2021
Сгореть метеором, подарив желание
"Я сгорю, - думал он, - и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится".
Есть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще.
В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего положения.
Начинаются выяснения отношений, вспоминаются старые обиды, придумываются новые обвинения. Приказы капитана отправляют на... три буквы, то есть на четыре - в сторону Луны, желая и ему прилуниться там, как можно жестче. Кто-то кричит и в панике, кто-то смеется и вспоминает всех... трех жен на трех разных планетах. Прошедшая жизнь мелькает перед глазами. У кого она была, а у кого и нет.
Просто поразительно, как в таком маленьком рассказе (прочитать можно за 15 минут) умещается много эмоций, переживаний, воспоминаний, философских итоговых оценок своего пути.
Любопытно, что в рассказе с таким откровенно негативным сюжетом - все космонавты точно погибнут (хоть кто-то и надеется, что их спасут) - Рэй Бредбери находит позитивный момент:

"Когда я войду в атмосферу, - подумал Холлис, - то сгорю, как метеор".
Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?

Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул:
Смотри, мама, смотри! Звездочка падает!

Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса.
Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.
P.S. Проассоциировалось с недавним фильмом "Гравитация" (вышел на экраны в 2013 году), где Сандра Буллок попадает в чем-то похожую ситуацию, только ей удается-таки спастись.
Читать далее
62 понравилось
0
781
narutoskee
14 июня 2022
Хьюстон, если я выживу, то расскажу потрясающую историю, а если нет, то меня разорвет на части при посадке. В любом случае нет проблем!
По совету решил прочитать этот рассказ Брэдбери. Пожалуй это один из лучших его рассказов, что читал.
Фантастичный, философский, драматичный и психологичный. Заставляет задуматься.
Космос тут можно отбросить, мне кажется он лишь для того, что бы показать драматичность ситуации. А на деле, тут о жизни человека и его смерти. Что мы вспомним в последние минуты нашей жизни. И на, что мы тратим её.
Сюжет.
Взрывается космический корабль и космонавтов разбрасывает в разные стороны. У них осталось только связь с друг другом и их мысли перед смертью
Разбор.
Этот рассказ написан в 1949 году, и сами понимаете, что о космосе тогда были другие представления, чем мы знаем сейчас. Да физики, математики, астрономы и разные писатели фантасты уже представляли как там и чего. Но, тут в рассказе есть пару моментов, что заставили меня покрутить носом.

Не будем вдаваться в техническую часть рассказа, как уже говорил, взрыв ракета и разбросанные люди, это лишь для дополнительного драматизма, и прочувствования момента.
На ресурсе где, читал смотрел текст, были комментарии. И вот один комментарий, мне очень понравился.Хоть он и грустный.

Мне это в голову не пришло, еще не думаю о таком. Но согласитесь, это так же логично.
Лично, меня вот тронули в рассказе два момента.
Первое недавно прочитал рассказ Константина Паустовского "Старая рукопись", вот мой отзыв. Так вот, там автор тоже описывает. мысли и чувства, космонавта. Но насколько вот отличаются они.
Там герой рассказа, думает о смерти, но принимает её, хотя конечно у него шансы выжить есть.
Ту же у Брэдбери, люди обречены, шансы наверное всегда есть, но не в этот раз.
Многие знают про 5 стадий принятия ситуации в психологии. Вот и герои рассказа так же проходят их.

Отрицание.
Гнев.
Торг.
Депрессия.
Смирения (принятие).
Может не так четко. и тут рассказ, эти стадии быстрее проходят. Но если присмотреться то можно их различить.
Так вот герой у Паустовского он сразу принимает неизбежное, а вот герои Брэдбери. они ругаются, обвиняют друг друга, что бы задеть. Ведут себя не очень, хотя как бы мы поступили на их месте. Может еще хуже. Но в итоге все они смеряются с неизбежным.
Но вот этот момент, во многом для меня ключевой в том смысле, что раньше читал, много иностранной литературы, но вот становился старше и переходил на наших писателей. Потому, что мне хотелось чувств и эмоций, которые присуще нам. Для меня иностранные авторы во многом чужды. В детско-юношеском возрасте меня мало волновали, такие моменты как почему герой сделал так или эдак, какие то чувства и сомнения.
Сейчас же мне это все интересно. И когда читаешь иностранных авторов за редким исключением, их герои блеклые и мотивы их не понятные, а иногда даже чуждые.
Не говорю про конкретно этот рассказ, он мне как раз понравился, просто хотел рассказать разницу в восприятии, у наших авторов и иностранных. У нас когда пишут, то мы это все мы, а у них всегда это Я. Кто правильнее не знаю. каждому свое.
Второй момент, который почерпнул для себя.
Там вот был такой момент:

Все это происходило среди давящей тишины. Остальные болтали. Один из них, Леспер, знай себе, болтал про свою жену на Марсе, свою жену на Венере, свою жену на Юпитере, про свои деньги, похождения, пьянки, игру и счастливое времечко. Без конца тараторил, пока они продолжали падать. Летя навстречу смерти, он предавался воспоминаниям и был счастлив.
А другой вот слушая это думает.

"Но теперь-то ты здесь, - подумал Холлис. - У меня ничего такого не было. При жизни я завидовал тебе, Леспер, пока мои дни не были сочтены, завидовал твоему успеху у женщин, твоим радостям. Женщин я боялся и уходил в космос, а сам мечтал о них и завидовал тебе с твоими женщинами, деньгами и буйными радостями. А теперь, когда все позади и я падаю вниз, я ни в чем тебе не завидую, ведь все прошло, что для тебя, что для меня, сейчас будто никогда и не было ничего".
Вот и я задумался, сколько всего в жизни упустил, думал еще будет время, а время проходит. Мне стало грустно. Не знаю, смогу ли выбрать из этого капкана. И как то начать жить так, что бы в конце было, что вспомнить. И радоваться этому.
Книгу слушал, в аудиоверсии. Там даже звуки переключения рации, всякие спецэффекты, что создает эффект погружения и присутствия.
Читать далее
50 понравилось
0
803