Комната

Она сама закрыла свой мир в одной комнате. Отказалась от общества ради одного человека. Она создала для себя единственное пространство, центром которого стал ее больной муж. Случайные посетители (а именно такими были ее родители) лишь на мгновение разрывали таинственную связь между ними, которая существовала только в ее воображении. Ева строила стены вокруг себя и Пьера, старательно оберегала свою любовь. Она каждый день приносила себя в жертву; пыталась впустить в себя ту же болезнь, что овладела мужем, надеясь, что это соединит их навеки. Но жизнь не стоит на месте и не прогибается под желания отдельного человека. Рано или поздно все закончится, так или иначе. Ева изменит своей любви и будет жить дальше уже без мужа. А если нет, значит ее болезнь страшнее, чем у Пьера. И это вовсе не любовь, а лишь один из симптомов.

P.S. Скорее всего негласным девизом Евы были слова: "Пусть рушится мир, иллюзии в наших глазах нерушимы."

Любовь. Что это?
О, сколько существует пониманий этого слова, чувства, мировоззрения. И у каждого оно свое, мы так и не сошлись в едином трактовании, да и как трактовать, когда каждая любовь неповторима, и кто-то, влюбившись, чувствует в разы больше и ярче, чем другой?
Мой ответ: Любовь - это состояние моей души (сознания и бессознательного, ума и тела), заключающееся в ощущении жизни, а не существования; в единении с тем единственным, который может быть совершенной противоположностью либо практически полной копией, и создании (невозможно без тавтологии) тем самым из двух целостных созданий (Я и Он) одного незримого мета-целого "сплетения" (нет в русском языке того слова, которое полностью бы отобразило смысл), в котором оба полны и полноценны сами по себе, а вместе составляют Высшую Силу.

Безумие. Что это?
О, психиатрические справочники предложат нам ассоциацию с патологией и разделят на множество разнообразных диагнозов (МКБ), но кто из нас истинно имеет право утверждать, что есть норма, а что аномалия. Возможно ли найти среди нас абсолютно полноценных, адекватных людей, и кто сказал, что они именно такие?
Мой ответ: Безумие - обычное состояние вполне нормального человека, в которое впадает каждый из нас, но в разной степени интенсивности, в отличных, иногда и схожих, контекстах и при разных обстоятельствах.

Я за Любовь в любых ее проявлениях (единственная оговорка: оба находятся в согласии с тем, как они любят)!
И да - любовь в данном произведении тоже Любовь!..

А что было счастьем для неё? Быть рядом, потому что любит, потому что вот такая любовь, когда ничего не хочешь замечать вокруг, всё видеть, понимать, но не замечать и потихоньку, прячась от мира, сходить с ума. Потому что тот мир ломает эту самую любовь, он хочет вырвать, растоптать. Там страшнее, чем в чёрной комнате, окуриваемой ладаном и страхами любимого человека, который такой далёкий и такой близкий. И не важно, что он не помнит тебя, ведь, ты помнишь всё: его красивый одухотворённый взгляд, его прикосновения, его такую привлекательную непохожесть.

Люди, которые живут не по правилам нашего мира, их невозможно предсказать и это самое страшное, когда не знаешь, что ждать в следующую минуту, когда не знаешь как себя везти, что говорить, потому как реакция может быть очень страшной.
Нельзя идти на поводу человека, потерявшего связь с реальностью.. Нельзя! Но как найти силы, чтобы противостоять? Потому что думаешь, что так будет ему спокойнее, лучше.
Ведь, надо защитить любой ценой. Ценой сознания, жизни... своей, его. Просто надо, это просто любовь, ведь, любовь не считается ни с чем, она просто хочет быть!

Читала рассказ и ждала, что вот со следующей страницы всё перевернётся и люди, живущие обычной жизнью, окажутся на самом деле сумасшедшими, а мир сошедшего с ума и есть самый что ни на есть адекватный. Не случилось. Всё оказалось реалистично-проще, а значит страшнее.
Но вот сейчас где-то в глубине я всё-таки нащупала это. Нет, не в сознании героев, там всё необратимо. В их отношении друг к другу. Так что же более человечно?

Как далеки их нормальные души. Встречи по привычке. Желание, чтобы всё быстрее закончилось...

И иная близость.

Не по долгу, не из сострадания. Из-за любви.

А ещё... Такой красивый, лёгкий язык

И такой страшный, тяжеловесный смысл.

Спасибо автору. В моей книге осталось ещё четыре рассказа, четыре встречи, четыре погружения в себя.

Любовь к больному, диагноз которого "деменция", приводит только к саморазрушению личности любящего. Или к более тяжкому - «но я убью тебя раньше». И в данном случае, само чувство "любовь" является диагнозом того же безумия, особенно если любовь только физическая, плотская, если это благородное чувство живет воспоминаниями трехлетней совместной жизни, вожделенные страсти которой еще не улеглись.
...Мне давно знакомо то, что описано в новелле, еще до прочтения произведения Сартра. К сожалению, кроме заботы о теле, человеку, страдающему слабоумием, ничего не нужно от ухаживающего за ним. В противном случае может произойти то, что чуть не произошло у безысходного Сартра...либо ты сходишь с ума, либо ты убиваешь человека.

Приозводит странное впечатление пародии на "Тошноту".
Не имело бы никакой ценности, если бы не узнавания.

Это никак невозможно, быть "как все нормальные люди".
Испытывая отвращение к окружающему, бежишь от него в первую попавшуюся дверь, укрываешься там, чего бы то не стоило, изголяешься как можешь, подавляя в себе пошлочеловеческое, чтобы быть не такой.

Что это, комната? поклейте чёрные обои, они будут нужны мне, чтобы залить их красным и золотым сочением разбитых статуй, когда
я стану ещё более
менее чем он

«Но, милостивая государыня, все душевнобольные – лгуны, и вы зря потратите время, если захотите различить то, что они действительно ощущают, от того, что, по их утверждениям, они ощущают»

Увидела рецензию на этот рассказ на главной странице сайта, увидела неоднозначные комментарии и такие же неоднозначные рецензии. Стало интересно.

Рассказ совсем небольшой, но дался тяжело. В нём нет каких-то откровенных дешёвых ужасов, нету нагнетания, но такое горькое послевкусие... Не смотря на то, что рассказ сам по себе немного пресный и выглядит как кусок выдранный из контекста. Что было до? Что будет после? Чувство незаконченности и "неначатости". А в процессе чтения, такое чувство, будто и сам потихоньку сходишь с ума.

Перед тем, как перейти непосредственно к разбору новеллы "Комната", хотелось бы выразить особую признательность Зари https://www.livelib.ru/reader/nevajnokto за рекомендацию этого произведения. С Сартром у меня сложные отношения. Начал читать его "Тошноту" и не дочитал. Но то было ранее. После прочтения новеллы "Комната", которая оказалась в одной книги с "Тошнотой", пришлось поменять своё мнение относительно французского философа экзистенциалиста.

Вообще это новелла ставит ставит ряд вопросов, на которые нет однозначного ответа. С одной стороны это и хорошо, (можно порассуждать, помыслить, подискутировать и прочее), а с другой...С другой стороны человек такое существо, что ему вынь да положь универсальную формулу счастья. Ладно, как сказала бы героиня Ии Савиной из приснопамятного фильма "Гараж" : "Зачитывайте".

Что нам предлагает Жан-Поль в дебюте ? Комната. Женщина. И...Без раскачки скоренько мы увидим мужа. Но... Автор не ограничится этими двумя персонажами. Более того, по мере введения других действующих лиц, как то дочь Ева и зять Пьер, не просто вечер за книгой перестанет быть Клубом Томящихся, а и сама Комната из одной резко препарирует в другую, как в "Матрице". И тут уже во всей красе проявит себя Господин Безумство. Или он не так уж безумен, как хочет показаться ? А Ева ? Любит ли она всей душой своего мужа так, что мнение батюшки побоку ? А вдруг и она "того" ? Ужасть сколько много вопросов.

Но если само течение новеллы достаточно динамично, без какого-либо за предельного драйва, то финал будьте любезны. Поставить финальную точку одной строкой, которая некоторым образом перевернёт сознание - это достойно Мастера. Кстати сюда и религиозный аспект вписывается достаточно органично. Нет, ничего так в новеллы об этом нет. Ни слова. Но посыл. посыл, самый что ни на есть религиозный. Какой ? А всё такой же, как и две тысячи лет назад : терпение и смирение. "Стяжи дух мирен и тысячи вокруг тебя спасутся". Читаю "Комнату" вспомнил одну очень хорошую песню Александра Розенбаума. Вот она :

Александр Розенбаум
Бездомная комната
Пустая, холодная, жуткая комната.
Захламлена, грязная, очень бездомная.
Уйти - не уйти - кто же мне посоветует?
Одно говорить, а другое - ответствовать.
Одно говорить, а другое - прочувствовать,
Как трудно, как мерзко за жизнь врачу совать.
Когда тяжело, то не надо подробностей.
И слышится иноходь скорая, дробная.
По снегу холодному снова непонятый
Бреду чистокровною, лучше, чем понею.
И хочется крикнуть: "За что же? Что сделал я?"
Да рот забивает метель, вьюга белая. ()

Кровь от лица.
Сердце в рубцах.
Но надо стоять до конца!

Я знаю: за то, что хотел по-хорошему,
За то, что поверил вдруг в мир огорошенный,
За то, что любовь не считал подаянием,
За то, что себе не искал оправдания,
За то, что горел не дровами, а свечкою,
Что многое знал, хоть и не был предтечею, -
За все это жуткая, грязная комната,
Пустая, холодная, очень бездомная.

Кровь от лица.
Сердце в рубцах.
Но надо стоять до конца!

Осколки посуды несбывшимся праздником,
И ноты, как чертики, пляшут, проказники,
В глазах, обведенных кругами бессонными.
И пропасть, и пропасть, и пропасть бездонная...

Кровь от лица.
Сердце в рубцах.
Но надо стоять до конца!

() Вариант строки: Да рот забивает метель, сука белая.