Вчера

«Я качу домой под дождем. Я счастлив. Я знаю, что Лина меня любит. Она попросила, чтобы я вернулся на родину одновременно с нею и Коломаном.
Но мне этого не хочется.
Возвращаться на родину… к чему?»

Случайная книга

Чтение её вызвано ошибкой на читательском сайте. Я полагала, что мне известны все романы французского писателя Жана-Кристофа Гранже. И вот под его именем на обложке книги стоит название – «Вчера». Что это? Новый роман?

Скачиваю электронную книгу. Открываю. Упс! Агота Кристоф!!! Ну, не пропадать же добру.

Читаю. И затянуло как-то … Интересно. Необычно. Да так, что оторваться не могу ...

Автор незнакомый. Мадам.

Есть депрессия, а есть депрессивное расстройство. И, как говорят в Одессе: «Это две большие разницы». Для лечения расстройства нужен специалист – доктор, врач. А вот ЧТО происходит в этом состоянии с чувствами человека, его мироощущением – это и есть одна из идей романа «Вчера» Аготы Кристоф.

Роман написан в 1995 году. У нас он публиковался в журналах значительно позднее.

… Удивительно и совершенно по-разному оказывает своё влияние одиночество на людей. Да и само понятие – «одиночество» каждый понимает по-своему. У каждого индивидуума – свой внутренний мир. И то, что каждый с ума сходит по-своему, это, думаю, общеизвестный факт. Вот об этом будем читать в романе …

В связи с темой одиночества как не вспомнить афоризм Михаила Лабковского: «Одиночество – это не отсутствие людей, это – нелюбовь к себе». Гениальное высказывание. На мой взгляд. Об этом случайная для меня книга – «Вчера» Аготы Кристоф.

… Фабрика. Монотонные действия на конвейере, или у станка. Лично я не представляю себя в такой профессии. Возникает образ персонажа Чарли Чаплина, где он сходит с ума на фабрике, выполняя однообразные, монотонные действия … «Потогонная система». Понятно, не от хорошей жизни…

«— Такова реальность рабочей жизни. Будьте довольны, что вообще имеете работу. А сколько людей осталось безработными!»

Почему одни люди способны к преодолению трудностей, а другие от них впадают в депрессию? Почему «жажда жизни» присуща далеко не каждому из нас? – Потому что мы разные, и не каждый может стать героем. Шандор Лестер – не герой. И мне совсем не хочется применять афоризм: «Не он такой, а жизнь такая». Он – такой! И мне он не симпатичен.

… Автор не лишена чувства юмора. Некоторые её пассажи весьма забавны.

«Йоланда может показаться красоткой тому, кто не видал ее при пробуждении.
Тогда это всего лишь маленькое помятое существо с обвисшими волосами, расплывшимся макияжем и черными разводами туши вокруг глаз.»

Как будто все остальные выглядят привлекательно «со сна». Хотя и в этом кроется глубокий смысл: что делает НЕЛЮБОВЬ с восприятием всего и вся с человеком.

«Я смотрю ей вслед, когда она идет в ванную: ноги у нее тощие, ягодиц и грудей почти нет.»

… А вот и ещё одно из проявлений НЕЛЮБВИ: к своей родине, будучи в эмиграции. Трудно не согласиться с автором, которая вкладывает текст в уста своего персонажа-эмигранта о том, что Родину он не любит. Любил бы, не эмигрировал. Родина – это там, где человеку хорошо. Точно также, как и то, что не та мать, которая родила, а та, что воспитала.

«Самая моя забавная ложь среди всех — это когда я сказал тебе, что мне безумно хочется вновь увидеть родину.»

Это не единственная ложь. Он научился окружать себя ложью повсюду: защитная реакция от жестокого мира. Психиатр смог бы точнее объяснить природу этого явления.

Так автор шаг за шагом рисует образ своего персонажа в надежде, что тот, кто будет читать её книгу, сможет его понять. Вот такая задача стоит перед нами: понять человека.

Но есть в романе и Правда. Жестокая. Неприглядная. Страшная правда. Глина, с которой в детстве играл малыш, лепя из неё (уж извините) вторичные половые признаки мужчин, женщин, в том числе своей матери … Такое вот детство Тобиаша Хорвата (позднее – Шандор Лестер). Из чего-то же слепилось то, с чем/кем знакомит нас автор.

Часовая фабрика. Здесь 10 лет работает Шандор Лестер: «вот уже десять лет, как я сверлю на своем станке одни и те же отверстия в одних и тех же деталях».

Такое вообще возможно? Я не верю. От этого за гораздо меньшее время можно реально сойти с ума. Разве нет?

И жизни совсем нет. У эмигрантов. Совсем нет жизни. Как такое может быть? Человеку некогда сходить в магазин за хлебом. Вообще – в магазин. Да и платят на фабрике «гроши».

«— Хлеба тоже нет. Я не успеваю ходить по магазинам. Мне, знаешь ли, работать надо.»

Какое-то фантастически беспросветное существование … Фантасмагория. Гротеск.

Однако, бинокль и велосипед наш «герой» купил! Приобретения не из дешёвых. И труд по ремонту своей халупы (иначе не назовёшь) он Яну оплачивает. А тот в свою очередь умудряется ещё своей жене и детям из этих денег что-то высылать …

Да и каким-то непостижимым образом Лестеру удаётся халтурить переводчиком на судах. Как? Ему же даже за хлебом сходить некогда! Не понятно.

А дальше – смерти: погибают люди. Эмигранты. Безнадёга. Ужас какой-то. Жесть!!!

Но однажды всё переменится …

Иногда попадётся тебе книга, которую ты не просто читаешь, а которая побуждает тебя думать, анализировать, привлекая весь твой, накопленный за жизнь, опыт и твоё мировоззрение: есть о чём судить и с чем сравнивать … Вот она такая – «Вчера» Аготы Кристоф. И про Агату (нашу) Кристи вспомнишь. Тоже мадам далеко не добренькая была …

Раскрывать содержание – не надо. Слишком душевная книга. На каждую душу она ляжет по-разному. Это зависит от многого в каждом из нас …

«Зато я, — шепчет раненая птица, — я знаю волшебные поля. Окажись ты там, ты бы забыл о своем сердце. В них не растут цветы, одни только высокие травы колышутся, подобно знаменам, на этих счастливых бескрайних равнинах. И тебе останется лишь промолвить: я хотел бы отдохнуть, о край вечного покоя!»

Жуткая и мрачная книга. О том, как уходят надежды, рушатся мечты, как навсегда гибнет счастье и любовь. О том, как рутина проглатывает человека. Навсегда, в самое нутро, и противно причмокивает при этом.
Книга обволакивала меня своей атмосферой. Скручивала своими карикатурными, но очень понятными и идейными героями. Они как кролики боятся реальности, боятся будущего, боятся настоящего, страшатся прошлого. Они безнадёжны. Трупы и шестирёнки.
В целом - пугающее произведение, мерзкое и романтичное. Тут нет родины, тут нет выхода. Это душная клетка...

Оценил, но больше этого автора читать не хочется.

Второе прочитанное произведение Аготы Кристоф меня тоже не разочаровало. Написан рассказ в том же стиле, что и "Толстая тетрадь" - лаконично, жестко, безапелляционно. Пронзительная тема одиночества "резанула" довольно сильно. Ведь человек привыкает к одиночеству и обретает счастье. Счастье ли? Ну да, только своё, особенное,тихое, спокойное, без любви, без детей, без забот, без соплей... А что можно назвать счастьем: 1. Одиночество? 2. Жизнь с нелюбимым человеком? 3. Жизнь в постоянном страхе потерять любимого? Думаю, что герой сделал выбор, который делает абсолютное большинство людей. Не уверена только, что это верный выбор.

Вчера нас не было, завтра нас не существует.
Повесть мне понравилась. Даже очень.
Она не развлекательная, не забавная, наоборот, трагическая. Местами беспощадная и жесткая. Не все же читать для развлечения.

Герой – эмигрант, впрочем, до эмиграции ему можно было только посочувствовать. Быть изгоем сложно. Он изменил имя. Он уехал, сохранив любовь только к одному человеку – девочке Лине, которая была его сестрой, но она об этом не знала.
В другой стране он нашел работу на часовой фабрике – работа монотонная, от нее он сходит с ума, выручает блокнот и встречи с друзьями – такими же эмигрантами. Люди, покинув родную землю, не выдерживают и суют голову в духовку. Герой тоже пытается покончить с собой, но у него не получается и после лечения он снова возвращается на работу. Он уходит от ответов на вопросы психиатра, потому что он – убийца. Но все его убийства логичны. Если человек причиняет ему боль - то получает нож.

И когда он видит свою принцессу из детства на вокзале, потом встречает в кафе, он понимает, что она изменилась, выросла, но потом до него доходит, что первая любовь – это романтика, это он себе нарисовал. И это было вчера. И он жил прошлым. Немного напомнило «Грозовой перевал», даже жестче, компактнее, а стилистически напомнило модернисткую прозу и французские романы «новой волны».

Повесть о том, как важно ценить, то что имеешь, о прощении, о вчерашних днях, в которых было много и хорошего и плохого.

Это как-то чересчур печально и даже страшно, что героями стольких книг сейчас становятся вот такие: если не аутист, то социофоб, если не полное ничтожество, то психически больной человек, если не маньяк, то просто ленивая скотина и т.д. по списку.
И что-то ОНО ещё хочет от других, что-то ОНО за других решает.
Это ужасно. Ужасно - осознавать, что рядом с нами ходят одними и теми же улицами вот такие вот "люди" - равнодушные ко всем, но живущие в своих придуманных мирах.
И ещё счастье, что тут осозналось вовремя, что это у него далеко не любовь - а то ещё одного окончания "love story", как в "Коллекционере" Фаулза, я бы не хотела держать в памяти.
Жутковатая книга. Местами очень красиво написанная, но пугает очень и очень.

Вчера я побывала в голове у не очень здорового психически человека и прожила с ним его жизнь. Агота пишет о буднечном о реальности, языком совершенно не красочным, не эмоциональным, наверное для того, что б подчеркнуть обычность жизни героев.Они такие же как мы, в их жизни все присходит то же что и в нашей, они реальны. Но реакция героя на окружающую ситуацию, его переживания, его боль все это не тронуло моё сердце, думаю у автора и не было такой задачи.
Для меня это произведение бытовое и тем самым страшное.