Рецензия на книгу
Профессия: режиссер
Анатолий Эфрос
fullback343 октября 2017 г.Осторожно: юмор!
Попробовал сегодня "поострить", "поюморить" с "Доктором Живаго" и товарищем "Гампом". Оба-на! Ни фига "юмор" не прокатил. А, может, юмор таким оказался, солдафонским? А?
Поэтому аккуратней нужно, аккуратней. С символами, понимаешь, прогрессивной культуры. С этим вот и приступаю с листа. О прогрессивном советском режиссере. Которого, как и Пастернака с его непристойным, по нынешним-то прогрессивным временам, "быть знаменитым некрасиво"... Оказался неправ прогрессивный писатель Леонид Пастернак: ещё как - красиво! Нет "знаменитости" в смысле "известности", считай тебя не существует. Вот так вот. Такие погоды стоят на дворе.
А Эфрос... А что - Эфрос? Вживую я видел только один его спектакль, по крайней мере, без напряга, с листа, вспоминается только "Дон Жуан" на Малой Бронной. А, вру! "Лунин, или смерть Жака". Какое ощущение? Потрясение. Знаете, что такое магия театра? Представляете, почему люди стоят на морозе часами за билетами? Потому что грань, грань, всё дело в этой дистанции между жизнью, реальностью, где ты сидишь в кресле, и той, другой жизнью, вообще тебе не доступной. Жизнью сцены. Не, там - живые люди, артисты, сюжет - ну, тоже на литературной основе, всё понятно. А по факту там - сказка, магия, нереальность богов-актеров, а не людей-актеров. А здесь - ты в кресле, свитере. Ведь приехал в Москву холодющей зимой 79-80 года. В вязанном мамой потрясающем свитере из белой шерсти, в правильную косую клеточку. Это и спасало в очередях. В том числе - на Малой Бронной.
Знаете ли вы, мой читатель, запах зрительного зала? На Малой Бронной? Нет? Вы правы - разный запах зрительки Моссовета и Таганки, разный он. Но запах театра на Малой Бронной... Может, он от морозной Москвы, январского вечера, когда вот-вот три дня назад была Новогодняя ночь, может, от этого?
Накануне отъезда ты топил углем печку, а приходилось топить её целый день, потому что минус 30-ка, а сегодня Лев Дуров в "Дон Жуане". Говорит: голова, рука, нога - Господи, какое чудо - человек! 37 лет назад. Как вчера.
Выходит Броневой в "Лунине". Понимаете, что это значит - на сцене Броневой? Он не сказал ни звука ещё. Он просто вышел на сцену. И все знают: вышел Хозяин. Хозяин зрителя, спектакля, да всего мира! И ты понимаешь - о чем это все. Тебе 16, а тебе понятно: се - хомо!
Потом Эфрос переходит на Таганку. Ну, здесь-то прогрессивной интеллигенции - не то, что охренеть - охереть! От количества. Той самой прогрессивной интеллигенции, что сожрала Высоцкого. Она ведь такая прогрессивная... её прогрессивность как-то в обратной пропорциональности от талантливости. По большей части. Что она делает? Сжирает Анатолия Васильевича. Это потом Леонид Филатов искренне сожалеет от травле, натуральной, земной такой, как и положено интеллигенции. Лет через 20 после смерти Эфроса. И как большой художник, попытался как-то сгладить тот грех. А поскольку судилка у меня не выросла кого-то там судить, то я и не сужу. А просто констатирую.
Тонкий, умнейший, трудяга. Земной и ранимый. Талантище. Ну и с таким "послужным" списком - сколько он мог прожить? Вот столько и прожил.
А про всё остальное - прочтите сами в книжке, прочтите. Про интриги, сплетни, зависть, фавориток, женщин, "звёзд" и каково с ними работать.
"Нерв" - это не только о Владимире Семеновиче. Это - и об Анатолии Васильевиче.
9668