Кочевник

«Я на старом диване…»

1

Я на старом диване.
Летний полдень. Окно.
А на досках охряных
Световое пятно.
Жар кипящего зноя,
Горячи сквозняки.
Город мал ещё, строят —
Краны, грузовики,
Загорелые люди
За заборами зон…
В город ходят верблюды,
Травят первый газон…

Пахнет новой дорогой —
К коммунизму близки!
Из окна новостройки —
Каспий, небо, пески.
Новоселье справляют
На вечерней заре,
И столы расставляют,
Сообща, во дворе.
Двери не запирают —
Здесь пока не крадут.
Место кажется раем,
Даже смерти не ждут.
Здесь до старости долго,
Здесь прощают долги.
А на кладбище только
Два десятка могил…

2

Нет за окнами снега —
Не дожил до утра.
Хорошо я побегал,
Накатался вчера.

Мама градусник тычет:
«Ели в садике снег?!»
Нам опять на больничный,
Значит, дело к весне.
Папа бреется в ванной,
По приёмнику гимн.
Вкусно пахнет блинами
Нежный кухонный дым…
Книги на этажерке,
Круглый стол, абажур,
Постигая движенье,
На диване сижу.

3

Я на старом диване.
Летний вечер. Окно.
У сестрёнки – свиданье,
Брат с друзьями – в кино.
А из парка, от моря,
Наплывая, как бриз,
Бормотанье актёров,
Щебетанье актрис:
В Летнем кинотеатре
Новый фильм – «Фантомас».
Я завидую брату.
Мне ещё в первый класс.