3
Меня разбудило солнце. Яркие лучи врывались в белую спальню через большое окно и били мне прямо в лицо. Я распахнул окно. Думаю, я никогда не просыпался с таким прекрасным видом из окна, как сейчас, в этой комнате, этим чудесным утром. Нет, никогда, это точно. Было тепло. Воздух был чистым и свежим, но было тепло. На небе ни облачка. Я смотрел на синее озеро и темные вершины окрестных гор. Снег белел на тех вершинах. Это были Альпы. Глаза отдыхали, глядя на буйную зелень на фоне глубокой озерной синевы: такие насыщенные краски. Я поспешил на улицу.
Я отправился в сторону городка, но тут же, у виллы в саду, наткнулся на того самого чернокожего из Ганы или кого-то из их компании – я пока не мог отличать одного от другого. Он дал мне фотоаппарат и попросил сфотографировать его на фоне виллы Сербеллони. Показал мне, как обращаться с фотоаппаратом, и встал, подбоченившись, с задумчивым взором, устремленным вдаль. Ждал, пока я щелкну, и не двигался. А когда я сделал снимок, он поменял позу: развел руки и протянул их к солнцу, смотря в объектив с улыбкой. Я догадался, что он так делает специально и это, вероятно, что-то значило – некий обычай или ритуал, эти две позы одна за другой. Сфотографировал его второй раз, мы помахали друг другу, и я пошел вниз, к городку, открыв перед этим замо́к больших ворот, на которых по-английски было написано «частная собственность», и захлопнув их за собой. И снова почувствовал себя нелепо – господином каким-то. В тот момент мимо прошли две девушки, я немного замешкался и наклонился завязать шнурок на ботинке. И посмотреть на них сзади. Симпатичные были девушки.
Белладжо – маленький городок в окружении Альп, расчерченный вдоль и поперек узенькими средиземноморскими улочками, которые я все обошел за какие-то полчаса. На набережной росли пальмы, и было так непривычно стоять под пальмовыми ветвями и смотреть на снежные Альпы. Я разглядывал красиво одетых прохожих, роскошные автомобили, витрины дорогих магазинов и понимал, что это не просто городок, а место, где живут состоятельные люди. Неплохо быть богатым, подумал я, иметь яхту и дом на этом озере, покупать эти пальто, рубашки, куртки, туфли и свитера стоимостью в несколько сотен или тысяч долларов. Но когда ты небогат и у тебя ничего этого нет, тоже неплохо, ведь такие вещи имеют мало общего с самой жизнью. Но я задержался у витрины одного винного магазинчика, тут было то, что меня, пожалуй, всё же интересовало и что к моей жизни имело непосредственное отношение: вино. Итальянские вина из разных регионов, а также вина французские, чилийские, калифорнийские, немецкие, австрийские, португальские… Они вызвали во мне живой интерес. Я бы хотел попробовать все эти вина. Стоили они дорого. Ноздри у меня расширились, но внутрь я не зашел, только захотел запомнить, где находится этот магазин. Когда мне надоест там, на вилле, подумал я, ведь рано или поздно что угодно может надоесть, приду сюда, к этому магазину, куплю ящик хорошего красного вина, пойду с ним на холм, напьюсь и буду наслаждаться жизнью. И тогда мне стало полегче, я смог вернуться на виллу. Кроме того, пора было обедать.
За обедом я понял, что отличаюсь от всех еще одним: я ем намного быстрее, чем остальные гости. И у меня одного была отрыжка после, правда когда никто не видит и не слышит. У меня это осталось еще с раннего детства – привычка поскорее набить рот и живот, сделать дело без особого удовольствия и освободиться поскорее. Глазуньи из пары яиц мне всегда было вполне достаточно. Госпожа Кирскиллова, та самая профессор литературы из Киргизии, женщина лет пятидесяти, спросила меня, будет ли роман, который я пишу, политическим или психологическим.
– Какой роман? – спросил я ее.
– Ну, я прочитала, что вы получили грант, чтобы писать тут роман, – ответила она.
– А, точно, я написал это в анкете. Да, собираюсь написать, пишу, – сказал я.
– Ну и?..
– Что?
– Так политический или психологический? – спросила она снова.
– Не знаю. Скорее всего, психологический.
В груди у меня стало тесно. Со мной так всегда в подобных ситуациях, с такими вот разговорами – всё начинает сжиматься, становится тесно в груди; ботинки тоже становятся тесными и начинают жать, рубашка становится мала, особенно вокруг шеи. Я расстегнул пару пуговиц под воротником. Внезапно эта профессор спросила меня, верю ли я в Бога, и я сказал, что не знаю. Господи, ну зачем я рядом с этой женщиной сел-то, подумал я. Она рассказывала, как когда-то не верила в Бога, но со временем стала религиозной.
– Очень интересно, – сказал я и спросил, связано ли это как-то с распадом Советского Союза. Наверное, это было грубо и не очень умно с моей стороны. Я не специально.
Она сказала, что, конечно, никакой связи тут нет. Тогда я попробовал немного пошутить или вроде того и сказал, что когда-то я был религиозен, а теперь вот нет. А она сначала решила, что это серьезная проблема, потому что я лет на двадцать ее моложе, но потом пришла к заключению: это у меня по молодости, – и улыбнулась. Я согласился: пусть это будет моей молодостью и незрелостью, лишь бы оставила меня в покое. Быть глупым и незрелым – идеальная позиция для меня: таких не дергают. Я с удовольствием ел отличные рулеты со шпинатом и сыром и, конечно, пил великолепное красное вино. Но эта женщина не могла оставить меня в покое.
– Я думаю, для каждого человека очень важно решить вопрос о своей вере, – заявила она очень серьезно.
– Лично мне гораздо интереснее просто наблюдать за людьми и узнавать в числе прочего, что они думают о религии, какая бы она у них ни была, – ответил я ей.
– Но ведь каждого должно интересовать, есть Бог или нет!
– Если честно, мне кажется, это личное дело каждого – во что верить, и интересоваться таким нелепо. – Мне этот разговор был уже поперек горла, и нужно было его заканчивать.
Тогда мы оба замолчали. Она думала и сосредоточенно жевала, а я допил бутылку вина и вышел наружу.
Я решил после обеда подняться на холм, но теперь на самую вершину. Холм назывался Трагедия. Я не знал почему. Никого об этом не спрашивал. Здесь всё было для меня новым и неизвестным, но мне хотелось, чтобы некоторые вещи такими и оставались – неизвестными. По крайней мере, в самом начале.
Прежде я зашел в апартаменты, вооружился маленькой картой, которую нашел в библиотеке, взял рюкзак со свитером и пошел на холм через рощу по крутым и узким дорожкам.
Наверху дул сильный холодный ветер со стороны Швейцарии, с озера. Было приятно смотреть на вершины гор и на огромное озеро под ними. Вдали виднелись снежные пики, их было отчетливо видно, несмотря на расстояние. Я замерз и надел свитер. Пробыл я там долго. Интересно, что холм не был высоким, но здесь было намного холоднее, чем внизу, у подножия, в саду рядом с виллой. Так было из-за ноябрьского ветра с альпийских гор.
Спустился я другой дорогой, с противоположной стороны холма, еще более крутыми и узкими тропинками, и дошел до берега озера. Вода была очень спокойной. Я стоял на большом камне, и волны легонько лизали мне ботинки. Чистые и шустрые, совсем как морские. Я опустил ладонь в озеро. Оно оказалось ледяным. Мимо быстро шла яхта под парусом. А я стоял на том камне и смотрел.
Под конец я понял, что достаточно насмотрелся и находился за этот день. Даже налюбовался.
Я вернулся в свою спальню, хотелось завалиться на кровать, чтобы запомнить как можно больше, подумать обо всём и надежно отложить в памяти, сохранить до тех времен, когда мне это пригодится в жизни. А ведь это мне точно пригодится, такие воспоминания всегда нужны, подумал я. И стал ждать, пока стемнеет.
Перед ужином я договорился с официантом, чтобы он организовал мне просмотр трансляции футбольного матча «Партизан» – «Лацио» в зале с телевизором, на втором этаже виллы. Около половины девятого, во время ужина, официант подошел ко мне, шепнул на ухо, что матч начался, и я тут же встал из-за стола, вытер рот салфеткой и извинился перед другими гостями. Выглядело так, будто меня срочно позвали к телефону. Об этом мы и договаривались с официантом. Он был добрый малый, этот официант, звали его Грегорио. Между ним и остальными гостями виллы была большая разница: с ним было гораздо проще общаться. Он отвел меня на второй этаж в комнату с телевизором, я откинулся на спинку кресла и включил трансляцию. Профессор композиции Менюдий Винтер давал сольный концерт в одной из зал виллы Сербеллони именно в то время, как началась игра. Я решил, что выберу матч, выберу сидение в кресле с бокалом красного вина в руке. В перерыве между таймами я пошел прогуляться по коридорам, разглядывая старинные картины, скульптуры, вазы и золотые подсвечники. Мраморный пол блестел. До меня доносилась приглушенная фортепианная музыка, и в паузах – громкие аплодисменты. Я постоял немного в коридоре. Послушал музыку. Звуки скользили по пустым длинным коридорам большой виллы. Никого здесь не было: ни гостей, ни персонала. Только музыка. Неплохо. Я послушал немного. Вернулся в комнату с телевизором и сделал погромче, болельщики на стадионе скандировали: «Сер-би-я! Сер-би-я!»
А победили итальянцы.