Обратные композиции

Что скрыто

из красного винограда не вынуть солдата
некоторые вещи и события
срастаются, как облако и земля —

Одиссей и аквариум Навсикаи
где он плавает пучеглазой рыбой

или Зоя, что белый клубок разлуки
держит в руке на дождливом перроне

или сердце стучит под землей
меняя лицо улыбкой или яблоней в ветре

после смерти иной
ложишься в девку как в третью руку
биясь в ней словно в ненаступившей бабочке

и скорлупу грецкого ореха
конь взглядом ноздрей несет
а корпус весь в смирительной рубашке
чтобы руками не мешал

что скрыто за всем этим?
какая тишина стоит
                как воздух в опустевшем доме
куда никто еще не смел войти?