Страницаиз1
СкороКнижный режим
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.
Анна Гутиева
2020
Что вас вдохновляет писать, писатели? Какой мученический путь – вытаскивать из себя книгу, буква за буквой, страница, сотая, сколько это в авторских листах, уже восемь и кому это надо, я бездарность и так далее – зачем вы это над собой делаете? Неужели раздираете грудь ручкой, выцарапывая сердце, чтобы оно билось в книге, потому что вдруг узнали, что именно надо сказать, чтобы «осветить путь заплутавшим в жизни»? Эх, нет.
Как-то слишком много я в книгах читаю не саму книгу, а желание автора быть писателем, и задаюсь вопросом, а вот ты зачем писал? А так как таких моментов получается слишком много, я думаю, может, писатели подзабыли, в чем была их цель. В писателей превращаются бывшие блогеры, люди с дипломами из школ мастерства и разные творческие личности, жаждущие обрести призвание. Я хочу знать, где писатели, у которых горят руки, болит сердце, тесно от мыслей в голове, писатели на грани помешательства от идей, делающих их одержимыми.
Вы сходите с ума от своих книг, писатели?
Так, давайте выдохнем, ненадолго остановимся, перестаньте уже писать: писатели – книги, книгоблогеры – посты, редакторы – замечания. Тсс. Мы все запыхались, устали. Слишком много писателей, чтобы найти среди них лучших, слишком мало времени, чтобы всех прочитать, слишком быстро идет поток рукописей, чтобы всех отредактировать. Надо признать, мы уже не знаем, что есть хорошая литература, а что – нехорошая. Бестселлерами по неизвестным социальным причинам может стать слабая книга, над которой вдруг рыдает не один год женская часть книгоблогеров, а может – и мощная вещь, порвавшая общественность, но о которой уже все молчат. Грамотный маркетинг у нас теперь определяет литературные вкусы, а не книга сама по себе. Не повезло одному писателю – попал в издательство, не занимающимся маркетингом, и «лежит» в магазинах никем не узнанный, а другому писателю повезло – попал в нужное издательство, и теперь его книги, достойные лишь постов в фейсбуке, громко звучат на премиях. Вышедшая в издательстве книга нынче не равно хорошая книга, есть огромная вероятность, что на самиздатовских платформах вы прочтете что-то куда более глубокое и прекрасное. Книгоблогеры читают в шустром режиме, неизвестным остальному человечеству способом, и выдают всевозможного вида отзывы на книги, общий посыл которых таков: хороша книга, читайте. Писатели гонятся за шок-контентом: секс во всевозможных формах, мат, сложные нечитаемые конструкции, темы из-под плинтуса. При этом остросоциальных книг как таковых нет. Редакторы выпускают неотредактированные книги, так что при чтении от ошибок глаз дергается.
Но не все так плохо, конечно. Знаете, почему? Потому что книги пишутся, издаются и читаются, а среди огромной толпы средней руки писателей всегда есть талантливые, яркие звезды, и читатели умные, тонко воспринимающие и понимающие тоже есть, и редакторы, жаждущие получить в редактуру невероятную книгу, способную поразить уставший редакторский ум. Ничего, что мы их не видим в толпе. Они есть. Я видела. Вам придется поверить на слово.
Эта книга – не научное исследование, не авторитетное заявление деятеля от литературы, это частное мнение, претендующее на всеобщую значимость. Моя личная попытка создать критерии хорошей современной литературы. Мое обращение к писателям – начинающим и опытным, чтобы напомнить то главное, ради чего существует литература; к книгоблогерам – о критериях оценки книги и способах написания рецензий; к редакторам – о сути редакторской работы над книгой – о книгоакушерстве.
Цель этой книги – вдохновение.
Есть тут люди, использующие современные реалии для своих произведений? Да, я к вам, писатели, обращаюсь. Последнее нашумевшее про жизнь в телефоне – «Текст» Глуховского. Здесь не очень деликатно промолчу о качестве написанного, персонажах, сюжете, зато читатели и зрители обрадовались, что «все, как в жизни». А остальным, что мешает писать о той реальности, в которой мы все с вами пребываем. Об актуальных проблемах нашего времени. Не чернухе нашего времени, позвольте уточнить, а проблемах, темах, конфликтах самого разного толка. А то заметили, что запрос на остросоциальное каким-то образом переклассифицировался в «остренькие» темы, «горячие». Знаете, почему случилась такая замена в сознании? Потому что писать о том, что прямо сейчас происходит – сложно.
Обращали внимание, как старательно писатели избегают современности, лучше 90-е в сотый раз обмусолить, лучше вернуться в советский союз и напомнить всем, кто не запомнил, как было плохо, нет-нет, еще лучше написать о горькой судьбе людей, пострадавших от сталинских репрессий, ну и так далее в бездну времен. Хотя вру, заговорили даже о 2000-х. Напомню, сейчас 2020.
Если автор не погружается в прошлое, то сражается на страницах фэнтези и выдумывает несуществующие проблемы и конфликты в различных жанрах нереальности. При этом опять же, если убегаете от реалий, где тогда громкозвучные постапокалипсисы, гремящие антиутопии, которые как раз и создаются на основе самых актуальных проблем нашего с вами общества, переиначивают и утрируют их, позволяя читателю по-новому взглянуть на современность? – да, в нигде.
Скучное у нас с вами время: нет против чего восставать, нет свобод, которые были бы не охвачены, и тонким психологизмом уже никого не удивишь: психология разобрала душу до основания, переломы судеб – ну, не знаю: комментарий обидный написали, хейтеры напали в интернете? Что с нас современных взять: так, мелкие мельтешения. Неудивительно наблюдать, как насильственно писатели нагоняют «тьмы и ада» в реализм. Высосанные из пальца муки героев, которых не мучает среда и душа, и, к сожалению, эта насильственная мука персонажей очень чувствуется. В сытое время мы живем, а душу свою психологам давно на кушетку положили, вылечили – не верят этим книгам читатели.
Написать книгу, с которой тысяча людей скоротает время? Нет. Я понимаю, почему многие забыли, зачем нужен писатель, – у нас же есть блогеры. Они обычно на примере собственной жизни, буквально выворачивая себя наизнанку, доносят до населения проблемы и темы, которые трогают кучу народа. Народ подписывается на блогеров и следит за их жизнью наизнанку, соотнося себя и конфликты своей маленькой жизни с чем-то массовым, приобретающим масштабы общественных явлений. Блогеры – нынче рупоры общественности. Раньше писатель был таковым. Остается радоваться, что у наших классиков не было интернета и блогов, в которые они бы слили свои таланты в болтовне об актуальном. Вместо того, чтобы быть восприимчивым к социальным, духовным явлениям, переосмысливать действительность, разжевывать ее для остальных, указывать пути разрешения конфликтов, разъяснять важные события, быть точкой зрения, мудрым указателем, пророками, классики бы писали посты и были бы учителями в инстаграме или тысячниками в фейсбуке. Утрирую, конечно.
Но смотрите, книги великих отражают свою эпоху, вместе с героями их книг мы не просто узнаем исторические факты, мы проживаем прошлое. Столетие за столетием мы погружаемся в них, как будто на машине времени, мы словно проживаем весь предыдущий опыт благодаря свидетельствам эпох – книгам. Это важно – быть зеркалом времени – очень важно для писателя.
Так вот, писатель – человек, который пропустил через самого себя время, место, людей, и рассказал о самом главном сегодня. Его книга – памятник эпохе. Конфликты персонажей в его книге – конфликты общества. Писатель – душа времени.
Громко, да? А вы что, мельче хотите? Может, тогда не надо, а.
Вот за следующий абзац, за банальные, очевидные вещи я у вас сразу попрошу прощения. Но! Мне странно, что приходится говорить о том, что лежит на поверхности, и все же я рискну, потому что порой простые вещи могут стать катализатором, и судя по всему, никто катализаторами до сих пор не воспользовался.
Я знаю, мы сейчас все живем в интернете. Наша жизнь, мысли, эмоции, общение и вдохновение отражены на экранах смартфонов. Мы все – не герои нашего времени, неоткуда взять героя. Но писатель – всегда наблюдатель времени. И даже, если в его жизни не происходит ничего «героического», даже если в самом обществе перевелись диктаторы вроде Гитлера или Сталина, а эпоха похожа на ковыряние в телефончике, а не великий слом государства, в мире происходят события, которые и есть наше время. Может, потому и берут писатели прошлое для своих книг, что кажется, будто вот там когда-то происходили События, а сейчас только телефончик и движение пальцем по экрану. Так стоит, наверное, поизучать, что там в youtube, инстаграме, фейсбуке, если теперь это наша жизнь.
Что же там происходит? Накидаю несколько очевидных тем.
Эпидемия.
Отозвала с модерации книгу, дополнила список тем в последний момент. Поставила эпидемию на первое место, думаю, понимаете почему. И расписывать ее, как остальные, я не буду. Будьте здоровы, берегите близких. Слишком долго наш с вами мир был благополучным, слишком мы заигрались рекламой самих себя, саморазвитием и прочим отвлеченным. По пирамиде Маслоу мы съезжаем вниз, как на санках. Для писателя большая тема, масштабного потрясения для хорошей книги как раз и не хватало: здесь вам и судьбы, и как ведут себя люди в условиях кризиса, и про эгоизм и безразличие, и про альтруизм и духовные проявления, и вопросы морали, веры, ну, и остальное, чего требует великая литература. Другие темы кажутся уже несущественными.
Бодипозитив vs пластическая красота.
Считаете несущественной тему смены понятия красоты? Сейчас красивым может стать каждый: режутся лица и тела под одну кальку. Лица теряют индивидуальность. Мы восхищаемся живыми пластиковыми куклами с вживленными имплантами груди, попы, кубиков на прессе, губами, скулами. Люди добровольно становятся секс-игрушками. И в противовес набирает популярность течение за естественный облик, в котором утрируются недостатки и уродства. Есть бесконечные профили одинаковых пластиковых красоток, и есть фото недостатков, которые преподносятся, как красота: пигментация, шрамы, растяжки, полный вес, болезни, отражающиеся на теле. Полное принятие себя vs полное непринятие себя. Где красивые актрисы, подобные Монике Беллучи, Шарлиз Терон, Анджелины Джоли и тд? Почему новое поколение актрис не поражает красотой? Выродились красивые женщины? Нет! Но безоговорочная красота, индивидуальная, ни на что не похожая, больше не в тренде. Пластиковая или искаженная уродствами.
ЗОЖ, веганство, экозащитники.
Огромное количество людей обеспокоено экологическим состоянием планеты. Но это общее утверждение. Кто эти люди, как именно они живут? Откройте профили блогеров, посмотрите, как в столице и даже в провинциальных городах молодые ребята ратуют за сбор мусора для перерабатывающих заводов. Как они выезжают на пляжи, места отдыха, собирают мусор. Как отходят от пользования упаковок и прочих вещей, которые долго разлагаются. Как изучают и передают друг другу списки косметических компаний, которые тестируют на животных свою продукцию. И так далее. ЗОЖ в эту же тему, потому что, когда кто-то внимательно начинает относиться к собственному телу, рано или поздно переключается на вопросы окружающего мира. Пусть вы не согласны или считаете происходящее иллюзией спасения, но разве это повод обходить молчанием значительную тему, актуальную для молодежи? Изучите, выразите собственное мнение, ведь насколько легко сейчас писателю вникнуть в жизнь людей, о которых он ничего не знает – люди сами выкладывают подробно свою жизнь в сторис и постах.
Отношения с экраном.
Мемы – картинки про то, как семьи или друзья проводят время друг с другом – каждый уткнувшись в свой телефон – их много. Не замечали? Фильм «Идеальные незнакомцы» хорошо обыграл эту тему. Но она неисчерпаема на сегодняшний день. Понимание измены поменялось. Все стали доступны. Если нет физической измены, а только виртуальная, значит ли это, что измена не произошла? И что теперь считать близостью? Если интереснее общаться с кучей незнакомцев в комментариях, чем с близкими, значит ли это, что близости нет? А что теперь называть отношениями? В сети возникают и рушатся отношения, которых может быть несколько параллельных, что обесценивает ценности дружбы, доверия, значимости. А кто ты сам, создающий контент, чтобы привлечь «друзей»? Разве это не повод для писательского исследования?
Вера в чудеса, марафоны желаний, гуру осознанности.
Обострилась зависть к прекрасной жизни, демонстрируемой в соц.сетях, и одновременно бешеная жажда научиться так жить. Спрос порождает предложение: люди, как оголтелые, учатся жизни! Правильно мыслить, быть «светлыми», «притягивать» в свое окружение нужных людей, события и мечты. В какой момент изменилось сознание людей, что в век цифровых технологий, научных достижений толпы кинулись в марафоны желаний: поверили, что достаточно захотеть и сделать первое, второе, третье, чтобы любые немыслимые цели были вдруг достигнуты? Вы понимаете масштаб явления – люди убеждены, что они могут стать богатыми, успешными, великими, если начнут верить в себя и в свои замыслы. Они вышивают крестиком и уверены, что создают тренды. Популяризация Зеландом эзотерических практик дала современному человеку веру в чудеса. Попробуйте поучаствовать в марафоне желаний, посмотрите, как люди передают друг другу «сакральные» знания. Они же пытаются не видеть ничего плохого, чтобы поддерживать сознание в позитивном настрое. Они пытаются быть идеально мыслящими, словно роботы, вымарывая из себя все иррационально-неправильное, плохое. А что скажете о гуру инстаграма – психологах, эзотериках и просто «мудрых, светлых человечках» – чтобы блог был успешен, необходимо чему-то учить остальных, а остальные тысячами внимают то тут, то там. Расскажите, писатели, что это – не замена ли религии, которая по всей видимости нужна нашим душам, как воздух? Не возвращение ли мифологического мышления?
Все мы уникальны, все мы можем стать гениями.
О, про уникальность невероятно сильно сказано в остросоциальной книге Канабеева «Отто». Но мне придется для краткости сформулировать проблему: уникальны сейчас все, только не отменяет ли уникальность каждого в толпе сам факт уникальности? Слышали такое: гениальным может стать каждый – прошлые столетия люди пропускали гениев мимо себя, те умирали голодными, не знающими о своем величии. В 21 веке мы ужасно боимся пропустить гения. Нонфикш «как стать гением» научит любого, в конце концов, не зря же психология разобралась в механизмах гениальности: остается только примерить на себя, чуток сойти с ума и начать творить – вдруг он – Тот самый. Критериев искусства на данный момент у нас нет, мы кидаемся на каждого, кто просто несет себя в массы уверенно и горделиво (как завещали гуру инстаграма). Как считаете, тема современной повсеместной гениальности – не повод для романа и размышлений на тему нового в искусстве – непаханое поле, между прочим.
Постфеминизм?
Феминизм – тема трендовая, невероятно благодатная для драмы, для юмора, для философии, тема нарасхват – здесь можно задеть бурлящие массы. Я тут даже распинаться особо не стану. Немного подкину мыслишек. Например, что-то неладно в завоеваниях феминизмом жизненных позиций. Одна половина женщин пытается доказать, что они тоже люди, что они похожи на мужчин, что умны и гениальны (см.пункт выше). Другая половина обрадовалась отвоеванной свободе и кинулась продавать себя (по генетической памяти веков властвования патриархата), перекроив тело и выставив его в призывных позах, чтобы сразу было видно, куда именно можно запихнуть свободу. Мужчины боятся проявлять себя, как мужчины. Зато женщины стали хамливы, грубы и разнузданы. А если чуть поглубже, о женской и мужской силе в мироздании, о юнговских аниме и анимусе, о балансе инь-ян, который определенно нарушен: появились женственные мужчины, женщины стали жесткими, накаченными. Есть проблемы идентификации пола, когда дети уже не знают мальчики они или девочки, когда смена пола становится обыденностью. Это не повсеместно, но видна симптоматика болезни, есть перегибы, диктующие цвет времени, в котором мы существуем.
Порно, легкие извращения и асексуальность.
У нас до сих пор описание секса в книге – повод вызвать шок у читателя и показать себя свободомыслящим. Ну нет, это настолько же заезжено, как порно. А вот глубокий взгляд на проблемы секса, которые определенно имеются в обществе, не помешал бы. Расскажу страшную вещь: представьте семью, любят друга друга, секс есть, только муж надрачивает на порно. И жена скорее всего тоже. Нет у них любви, семьи, и секса на самом деле. Знаете, что это означает? – эти двое не вызывают друг у друга ни секунды желания, они скучны и пресны друг другу, надоели до жути и/или оба, наверное, некрасивые, что куда милее смотреть на раззеванный ротик порно-актриски и член-дубину актера – минутный концентрат возбуждения, который они уже не могут найти в реальности. Поймите кошмар положения семейных и необязательно пар: людей не возбуждают реальные люди. Им требуется возбуждение в голове, а взять неоткуда. И чем больше они смотрят порно – легкий щелчок желания, тем меньше-скучнее хочется возиться с телами вживую. Сюда же и свингеры, секс-вечеринки, серьезные игры в бдсм и прочее. Чем больше секса, чем он доступнее, тем больше требуется усилий для возбуждения, тем извращённее становится желание. Сексологи пишут тревожные статьи про нарастающую проблему импотенции. И одновременно в обществе возникает движение асексуалов – молодежь, между прочим, не стариковская немощь – нежелание зависеть от желания, простите за каламбур. Опять же, разве не интересная расстановка сил?
Литература, кино, эстрада российского производства.
Что ж случилось с актерами, писателями и певцами, что за таинственные болезни поразили российский мир искусства? В чем сложность творить сейчас? Может, беда в том, что писатели пишут книги под заданные конкурсами/премиями темы? Вслушайтесь только, пишут, не потому что горит идея, не потому что в голове столпотворение и гомон персонажей, а потому что есть задание и спрос. Не писатель теперь творит темы, а толпа с рублем в руке диктует, о чем писать. То же самое с кино – смотрели BadComedian? Мы ведь были ж лучшими. А может, дело в том, что так же, как и гениальных/уникальных (см.пункт выше) стало много «творцов», среди них не заметно настоящих. Раньше говорили, что настоящее искусство всегда пробьет себе дорогу. Сейчас же совсем иная ситуация: во-первых, дорогу пробивает маркетинг; во-вторых, шок-контент и ориентация на массовку, в-третьих, толпа «творцов», где каждый уникален. Искусство нервно курит в сторонке.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
