Время

Руки матерей

По обычаю ийцев, если умирает мать семейства, её кремируют лежащей на правом боку. Считается, что в мире духов левая рука ей ещё понадобится, чтобы прясть.

надпись на полях

как она потихоньку уснёт на правом боку
и сон станет длинной-предлинной рекою
и сон будет долгой-далёкою горной грядой
многие видели
спит она там
горцы юные знают её
как русалочку на берегу
где не сыщешь волнений морских
когда-то с земли отступала большая вода
за нею вздымались громады молчащие скал
с тех пор дошла древняя песня о той
которая тянется к чистому месяцу в небе
чтобы на правом боку потихоньку уснуть
когда ветер свежий чист
когда дождик мелкий быстр
пусть скроет лёгкий прозрачный туман
пусть белое облако пеной своей облачит
неважно будь то в тишине на рассвете
или чарующих сумерек это причуды
когда всё кругом ледяными скульптурами станет
рукой она левой не прекратит тянуть пряжу
под кожей её будет вечно теплиться жизнь
а в жилах её будет вечно бежать кровь
чтоб так же на правом боку потихоньку уснуть
сколько всего похожего на русалок
сколько всего точно месяца светлый изгиб
сколько всего словно камень безмолвного
спит она между землёю и небом
спит она выше смерти и жизни
как прежде подле неё текут реки
как прежде подле неё растут леса
как прежде подле неё стоят горы
так народ мой страдавший он всё-таки счастлив
как прежде печалится плачет и песни поёт

чтоб так же на правом боку потихоньку уснуть
всему в этом мире однажды настанет конец но
в океане безбрежном небесном
в бессмертной памяти человека
рука её левая будет прясть тонкую пряжу
такою же нежной прекрасной свободой своей