Время

母亲们的手

彝人的母亲死了，在火葬的时候，她的身子

永远是侧向右睡的，听任说那是因为，她还要用

自己的左手，到神灵世界去纺线。

一一一题记

就这样向右悄悄地睡去
睡成一条长长的河流
睡成一架绵绵的山脉
许多人都看见了
她睡在那里
于是山的女儿和山的儿子们
便走向那看不见海的岸
岸上有一条美人鱼
当液态的土地沉下去
身后立起一块沉默的礁石
这时独有一只古老的歌曲
拖着一弯最纯洁的月牙
就这样向右悄悄地睡去
在清清的风中
在濛濛的雨里
让淡淡的雾笼覃
让白白的运萦绕
无论是在静静的黎明
还是在迷人的黄昏
一切都成了冰冷的雕像
只有她的左手还漂浮着
皮肤上一定用温度
血管里一定有血流
就这样向右悄悄地睡去
多么像一条美人鱼
多么像一弯纯洁的月牙
多么像一块沉默的礁石
她睡在土地和天空之间
她睡在死亡和生命的高处
因此江河才在她身下照样流着
因此森林才在她身下照样长着
因此山岩才在她身下照样站着
因此我苦难而又甜蜜的民族
才这样哭着，才这样喊着，才这样唱着

就这样向右悄悄地睡去
世间的一切都要消失
在浩瀚的苍穹中
在不死的记忆里
只有她的左手还漂浮着
那么温柔，那么美丽，那么自由