Притворство

Однажды на Netflix я зацепилась взглядом за трейлер одноимённого чёрно-белого фильма, узнала, что он снят по роману представительницы Гарлемского Ренессанса и, разумеется, загорелась прочесть. Мне интересно это культурное движение темнокожих в США 1920-30-х годов, а о самом феномене passing – выдавании себя за человека другой расы ради безопасности, привилегий, власти – я впервые узнала из книги Брит Беннет "The Vanishing Half". В ней Беннетт исследует жизнь двух вымышленных сестёр с юга США второй половины 20 века, одна из которых приняла для себя решение passing as white.

В "Passing", вышедшем в 1929 году, Нелла Ларсен противопоставляет двух подруг детства, случайно встретившихся во взрослом возрасте, и через их отношения исследует тему идентичности, расы и колоризма.

Айрин – образцовая жена и мать, член благотворительного комитета, жительница чёрного Гарлема. Она самодостаточна, уверена в себе, полностью интегрирована в окружающее её сообщество. Время от времени, выбираясь по делам в другие части города, Айрин выдаёт себя за белую просто чтобы облегчить жизнь: в жару выпить холодный чай на крыше whites-only отеля, совершить покупки в магазине, куда темнокожим вход воспрещён. "Her temporary vacation into whiteness", как написала в предисловии к этому роману Беннет.

Для Клэр же маскировка – не временный инструмент, а образ жизни и способ выживания в ней. Белый муж, по совместительству абсолютный расист, отказ от темнокожих служанок, вечное существование на грани раскрытия в окружении, ином от мира детства. Но Ларсен не показывает Клэр жертвой, боящейся разоблачения, даже напротив. Она сама инициирует возобновление общения с Айрин, сама вписывает себя в её окружение, желая больше времени проводить в Гарлеме. У неё даже есть план на случай, если муж обо всём вдруг прознает. Да, она скована своим выбором, но несёт его с неким вызовом, ярко и дерзко. Серьёзная Айрин ощущает свою расу неким бременем, постоянно помня об опасностях за пределами своей гарлемской утопии. Для Клэр же во всём этом есть элемент шутки и фарса. Она игриво играет в свою маскировку, её словно забавляет постоянное хождение по грани. Ещё один день в качестве респектабельной белой жены, ещё один вечер веселья в Гарлеме.

Ларсен любит недомолвки и лёгкие намёки. Как Джон узнал о вечеринке? Правда или нет то, что подозревала Айрин? Раскрыла ли она правду о Клэр своему знакомому? Что будет с дочерью Клэр, если её муж узнает правду? Причастна ли Айрин к случившемуся в финале романа? На некоторые из вопросов экранизация отвечает чуть однозначнее, но простора для толкования всё равно ещё очень много.

Вполне в духе Клэр Кендри, размышляла она. Та всегда ходит по самому краю пропасти.

Ревущие 20-е, Америка, до Великой Депрессии еще три года, а пока вечеринки длиннее, юбки короче, обеспеченные люди живут, пользуясь всеми благам цивилизации. Обеспеченные чернокожие не уступают в этом белым. Как Айрин Редфилд, респектабельная супруга дорогого врача, мама Тэда (очень светлый, в мать) и Джуниора (темнее даже, чем отец). У них отличная квартира на семнадцатом этаже небоскреба и приемы Айрин устраивает чудесные.

Разумеется, для своих, но вход на них и прогрессивным белым не заказан: писателям, театральным людям, политикам с умной электоральной программой. Айрин плоть от плоти своей расы и презирает тех, кто ее стыдится. Хотя порой устраивает вылазки в мир "только для белых", прикидываясь своей: походить по дорогим магазинам, выпить ледяного чая в ресторане отеля. Такое социальное явление: люди с афро-корнями, выдающие себя за белых для получения недоступных неграм привилегий, карьерной или финансовой выгоды - было настолько распространенным, что получило особое название "passing", смысл которого русское "Притворство" заглавия передает лишь отчасти.

Даже такая мелочь, как обед на террасе white only, за свои деньги и с хорошими чаевыми официанту, в случае разоблачения чревата большим скандалом. Потому Айрин напрягает, что золотовласая красавица за соседним столиком внимательно в нее всматривается. Женщина хороша необыкновенно: эбеново черные глаза, опушенные густейшими ресницами, кожа цвета слоновой кости без единого изъяна, пухлые губы, точеная фигура уверенная непринужденность, с какой держатся представители правящего класса.

Узнать в ней Клэр Кендри, которая исчезла из поля зрения благополучной Айрин после смерти ее матери почти невозможно, и тем не менее, это она. Плод любви девушки из Гарлема и белого американца - беспутного отпрыска уважаемой семьи, сестры отца забрали сироту к себе, сделав бесплатной прислугой. И уж конечно, ни за что не признались бы, что член их семьи осквернил фамильную честь браком с чнегритянкой. В немалой степени их ложь посодействовала тому, что, когда красотка Клэр влюбила в себя Фрэнка, приехавшего погостить в семью соседей, тот пребывал в убеждении, что увозит от престарелых грымз и тайно сочетается браком с девушкой своей расы.

Все прошедшие годы Клэр ведет жизнь уважаемой дамы из верхушки среднего класса, родила белую дочь и прямо говорит Айрин, что больше не рискнет играть в эту лотерею. Очень скоро та понимает, почему, приняв приглашение к ним в гости и обнаружив в сильном привлекательном муже Клэр махрового расиста, она осознает, по какому тонкому льду ходит женщина из прошлого и намерена оградить себя от продолжения общения. Но не тут-то было, та настойчиво стремится в круг черных, по которому скучала все эти годы, а против ее красоты и победительного обаяния не может устоять никто, включая саму Айрин.

По мере того, как подруга ведет себя все безрассуднее, все чаще, в отсутствие мужа в городе, посещая гарлемские вечеринки, приемы и танцульки, перед героиней разверзается персональный ад. Нелла Ларсен ненавязчиво и как-то естественно соединяет расово-социальное с личным, исподволь скручивая интригу до полной неразрешимости.

Написанная в 1929 в далекой Америке на, казалось бы, страшно далекую от нас тему, история цепляет за живое здесь и сейчас.

Не оценила книгу, которая считается американской классикой и изучается в университетах...

Несмотря на сильную социальную тему, роман грешит слабым раскрытием центрального конфликта. Здесь рассматривается притворство в нескольких контекстах. Главный — когда люди с афроамериканскими корнями, но светлой кожей, скрывают свое происхождение и пытаются жить как белые (это социальное явление имеет термин «пассинг»). Естественно, счастья им это не приносит. Их преследует постоянная тревога, что тайна будет раскрыта.

Есть и другое притворство — когда закрываешь глаза на происходящее, чтобы сохранить статус и видимость благополучия в семейной жизни.

Поначалу история меня увлекла, потому что ранее я не читала про пассинг. Но потом интерес начал угасать. Героини для меня раскрыты слабо, и как будто не хватило ракурса одного события с другой стороны (когда это произошло и где). Финал получился драматичным, но смазанным и неоднозначным. Нет четкой точки для понимания, кто в итоге виноват.