Для тех из нас, кто очень серьезно относится к литературе, выбор художественного произведения — это начало приключения, сравнимого по предвкушению с тем, что, как я представляю, испытывает спортсмен, разминаясь перед соревнованием, или альпинист, готовящийся к восхождению: это начало процесса, исход которого неизвестен, процесса, обещающего восторг и радость успеха, но который с такой же легкостью может закончиться горьким разочарованием.