2001: A Space Odyssey

Из всех живых существ, обитавших на Земле, питекантропы первыми подняли головы к небу и начали разглядывать луну. Смотрящий на Луну, когда он был совсем молод, иногда пробовал дотянуться до этого призрачного лика, всплывающего над равниной. Он давно об этом забыл.

Дотронуться до луны ему не удавалось ни разу. Теперь, уже в зрелом возрасте, он хорошо понимал, почему у него ничего не выходило. Конечно же, для этого надо сначала найти достаточно высокое дерево и влезть на него.

Жестокая логика борьбы за существовование не допускала подобных фантазий, и обитатели косогора, хоть всё слышали, ни единым возгласом не выразили протеста против убийства сородичей. Все затаились в своих пещерах, чтобы не навлечь беду на себя.

Питекантропы часто дрались и боролись, но драки их редко приводили к серьёзным увечьям. У них не было ни когтей, ни могучих боевых клыков, а тело надёжно защищал волосяной покров, поэтому они просто не могли причинить друг другу особого вреда. К тому же у них не было и лишней энергии для столь бесполезных выходок. Рычанием и угрозами можно было куда успешнее утвердить сою точку зрения.

Он стоял у пещеры, оглядывая раскинувшийся вокруг враждебный мир плейстоцена, и в его взгляде уже было нечто такое, на что не была способна ни одна обезьяна. В этих тёмных, глубоко посаженных глазах мерцало пробуждающееся сознание - первые ростки разума, который не раскроется  до конца ещё многие века, а может быть, вскоре и вовсе угаснет навсегда.

Смотрящий на Луну увидел, что его отец ночью умер. Собственно, он не знал, что Старик был его отцом, - такая связь одного существа с другим была совершенно недоступна его пониманию, но, глядя на иссохшее тело умершего, он ощутил смутное беспокойство - зародыш будущей человеческой скорби.

Здесь, близ экватора, на материке, который позднее назовут Африкой, с новой яростью вспыхнула борьба за существование, и ещё не ясно было, кто выйдет из неё победителем. На этой бесплодной, иссушенной зноем земле благоденствовать или хотя бы просто выжить могли только маленькие, или ловкие, или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в первобытном вельде, не обладали ни одним из этих свойств; поэтому они отнюдь не благоденствоввали, а были, напротив, весьма близки к полному вымиранию.

"За мной, конечно, наблюдают, и я, наверно, кажусь совершенным идиотом в своем скафандре. Если это проверка умственных способностей, то я, надо полагать, уже провалился", - подумал он.