Цитаты из книги Не совсем так

Сколько мы молчим? Краешком сознания, которым я всё время на что-нибудь отвлекаюсь, замечаю, что где-то слева, вверху, играет гаммы соседский ребёнок, и чувствую благодарность, за то, что не оставил нас совсем в тишине. У меня могла бы быть младшая сестра, которая сейчас вот также играла бы гаммы. Или брат? — Это папа решил? Или ты? Мама смотрит на меня невидящим взглядом и по тому, как она дышит, как хмурится, я понимаю, что она сейчас там, опять, с этим решением, с этим неслучившимся ребёнком. Зато папа здесь. Завис над нами привидением, тяжелым удушающим паром, ядовитым дымом… Невыносимо хочется покурить. — Я три недели… — Мама давится, как будто ей достались слова из песочного печенья, из щебня, как будто глотать тяжело и больно. Встает, наливает себе воды, и, забыв про стакан, остается стоять у столешницы спиной ко мне. — Я три недели собиралась ему сказать… Звонила и трубку бросала, письма писала, даже приезжала к нему туда и… Как школьница! Я, наверное, знала, что он скажет, поэтому и не могла решиться. Мой нерождённый брат в углу над холодильником спотыкается на очередной гамме и грустно мяукает случайными клавишами. Мама вдруг берет полотенце и начинает по одной протирать уже высохшие тарелки.

Я представляю другую себя, где-то в параллельной реальности, где я живу самую обычную, плоскую жизнь и встречаюсь с самым обычным мальчиком, предсказуемым, ожидаемым, провожающим меня до подъезда, покупающим мне шоколадки и делающим все самые ужасные, самые пошлые вещи вроде цветов на 14 февраля или даже замочков на мост – хотя уж в этом я бы не призналась никому, наверное даже под страхом смерти. У него какая-то обычная работа, на которую носят рубашки, у него джинсы из обычного массмаркета, он, может быть, даже ещё живёт с мамой, но собирается предложить мне вместе снимать квартиру. И он любит меня самым обычным образом и тискает меня, как котёнка, и слюняво целует в нос, а я морщусь и тыкаюсь к нему в подмышку.

– Вот это, кстати, отличная фотка, тут не видно, что у тебя такой огромный уродский нос! – Ян протягивает мне мой телефон, в котором, скучая в пробке, перебирает фотографии. – Видишь, свет так падает, что как будто нормальный нос?

– А что не так с моим носом? – Я притормаживаю и кошусь на протянутый телефон. Я знаю всё про свой огромный живот, про свои толстые бёдра, ляжки, икры, плечи, про дурацкие чёрные волоски на руках и ногах, про тень над губой, которая хочет стать усами, когда я вырасту. Но нос?

– У тебя же огромный широченный носяра. А там как будто и не видно. – Ян уже листает дальше, внимательно разглядывая мою жизнь до него.

– Прям уж огромный? – Очень хочется прямо сейчас опустить козырёк и посмотреть в зеркальце, но это будет глупо выглядеть.

– Ну да, гигантский шнобель. – Он отрывается, внимательно смотрит на меня, говорит почти радостно, словно вручая сюрприз: – Ты что, не в курсе?