Сколько мы молчим? Краешком... «Не совсем так»
reader_ow9whj23 марта 2026Сколько мы молчим? Краешком сознания, которым я всё время на что-нибудь отвлекаюсь, замечаю, что где-то слева, вверху, играет гаммы соседский ребёнок, и чувствую благодарность, за то, что не оставил нас совсем в тишине. У меня могла бы быть младшая сестра, которая сейчас вот также играла бы гаммы. Или брат? — Это папа решил? Или ты? Мама смотрит на меня невидящим взглядом и по тому, как она дышит, как хмурится, я понимаю, что она сейчас там, опять, с этим решением, с этим неслучившимся ребёнком. Зато папа здесь. Завис над нами привидением, тяжелым удушающим паром, ядовитым дымом… Невыносимо хочется покурить. — Я три недели… — Мама давится, как будто ей достались слова из песочного печенья, из щебня, как будто глотать тяжело и больно. Встает, наливает себе воды, и, забыв про стакан, остается стоять у столешницы спиной ко мне. — Я три недели собиралась ему сказать… Звонила и трубку бросала, письма писала, даже приезжала к нему туда и… Как школьница! Я, наверное, знала, что он скажет, поэтому и не могла решиться. Мой нерождённый брат в углу над холодильником спотыкается на очередной гамме и грустно мяукает случайными клавишами. Мама вдруг берет полотенце и начинает по одной протирать уже высохшие тарелки.
2 понравилось34