Человек-комбини

Повествование ведётся от имени работницы круглосуточного японского минимаркета (комбини) Кэйко Фурукуры, которая отождествляет себя с этим магазином, а своим Днём рождения считает первый рабочий день в нём. Фурукура отмечает, что её телу исполнилось 36 лет, но ей, как человеку-комбини, - 18. Многочисленные звуки, наполняющие торговое пространство, сливаются для героини в единую "cимфонию комбини", ласкающую барабанные перепонки и всегда звучащую в её внутреннем мире. И даже ночью магазин ей часто снится. А однажды Кэйко проснулась от собственного крика потенциальным покупателям: «Ирассяимасэ!» (Добро пожаловать!). Но когда в ушах вновь слышится привычная "симфония комбини", она успокаивается и засыпает.

На мой взгляд, героиня с детства страдает расстройством аутистического спектра (РАС). Таких детей иногда называют детьми дождя (в противоположность солнечным детям с синдромом Дауна). Дети дождя, как и дети солнца, отличаются особым восприятием окружающего мира и требуют специального подхода к взаимодействию с ними.

У Кэйко заметны явные проблемы в эмоциональной сфере. У неё нет не только обычной эмпатии, но и отсутствуют способности к развитию хотя бы уж эмпатии когнитивной. Но, в отличие, например, от нарциссов (тоже лишённых эмоциональной эмпатии), героиня не способна испытывать гнев. Однако это совсем не мешает легко и спокойно приходить в её голову ужасным мыслям. Например, наблюдая за тем, как родная сестра укачивает своего плачущего малыша, Фурукура переводит взгляд на нож и думает о том, как просто можно заставить ребёнка замолчать, сводись задача лишь к этому. (При чтении данного эпизода мне даже сразу вспомнился рассказ Чехова «Спать хочется».) Из этой же серии и её радикальные методы решения поставленных задач в детстве: удары лопатой по головам дерущихся мальчиков, сдирание с бьющейся в истерике учительницы юбки вместе с трусиками. Кроме того, всех детей героиня сравнивает с бродячими кошками и называет животными из породы "младенец". В финале же она и себя назовёт животным по имени Человек-комбини, не способным предать свои животные инстинкты.

При расстройстве аутистического спектра имеют место симптомы, прослеживаемые у Кэйко: недостаток способности к общению, социальная тревожность, эмоциональная холодность, отсутствие эмпатии, непонимание шуток и переносного смысла, буквальное восприятие слов, чрезмерная потребность в неизменности, ограниченность интересов, склонность к бесконечно повторяющимся действиям и ритуалам. Таким образом, у героини имеется целый букет устойчивых (наблюдавшихся с самого детства) и всеобъемлющих (охватывающих все сферы её жизни) диагностических критериев РАС. Хотя каждый из этих признаков в отдельности является лишь косвенным и ни о чём не говорит, но в комплексе они привлекают к себе особое внимание. Однако окружающие зачастую воспринимают проявления РАС как некие отличительные черты характера, а в случаях их умелой маскировки не замечают вообще. Сами же люди дождя очень страдают от своей инаковости и зачастую испытывают огромное облегчение, когда диагноз подтверждается психиатром. Ведь тогда они начинают понимать, что именно с ними происходит, и получают психологическую помощь для улучшения качества дальнейшей жизни. Но иногда человек боится правды о себе и не хочет идти к врачу. И похоже, что Кэйко тоже не лишена такого страха.

Как это ни странно, большинство людей, находящихся на аутистическом спектре, не знают об этом. Однако в случае героини-повествовательницы мне в какой-то момент показалось, что она всё же под давлением родственников наблюдалась у специалиста и в курсе о своём диагнозе, но предпочитает это скрывать не только от других, но и от себя. Ведь на обращённую к сестре просьбу вместо вранья о слабом здоровье придумать ей более убедительную отмазку та с удивлением отвечает: «Но ты ведь и правда проходишь реабилитацию, при чём же тут "отмазка" или "враньё"? Просто говори об этом уверенней, вот и всё».

Кэйко прекрасно понимает, что в магазине все сотрудники лишь изображают химеру "человек-комбини". И она вдруг признаётся себе, что в глубине души и сама хочет каких-нибудь перемен. Причём не очень даже важно, каких именно - к лучшему или к худшему. А почему бы, например, не научиться изображать химеру по имени "человек нормальный"? Сказано – сделано, но результат совсем не радует. И в финале всё возвращается на круги своя, так как героиня приходит к выводу: «Единственная маска, которую я могу носить, - это маска работника комбини». Ведь при длительном ношении удобная маска так плотно прирастает к лицу, что оторвать её уже не представляется возможным.

Всё в этом мире относительно и приблизительно. Фурукура же, по-моему, относится к той части людей с РАС, которых называют высокофункциональными (самостоятельные, образованные, социально-адаптированные). Эта женщина ни для кого не является обузой, живёт в отдельной квартире и обеспечивает себя сама. Поэтому в каком-то смысле её судьбу можно считать успешной (в контексте предполагаемого диагноза).

Книга эта, на мой взгляд, полезна, как минимум, тем, что помогает читателям узнать о существовании людей с определёнными особенностями, чтобы при возможной встрече в реальной жизни относиться к ним терпимее, бережнее и с пониманием. Впрочем, навязывать свои взгляды и давать непрошеные советы не стоит вообще никому. Но при этом нельзя забывать об осторожности и собственной безопасности. В частности, доверять такому человеку своего ребёнка даже на короткое время, наверное, не следует.

Безусловно, делать особенных людей изгоями, тыкать в них пальцами и заставлять быть, как все, недопустимо. Но напрочь отрицать наличие у них проблемы или же романтизировать их достаточно серьёзную особенность – это уже противоположная крайность, к которой, как мне кажется, тоже вряд ли уместно прибегать.

Счастье каждый понимает на свой лад. Для кого-то это самостоятельное путешествие по Амазонке (реке, а не магазину). Кто-то поставил цель заработать много денег, другой оставил высокооплачиваемую работу и переехал в маленький город. Для рассказчицы этой истории счастье - работать в магазине комбини и проводить вечера в одиночестве. Социальный успех в традиционном смысле её совершенно не интересует.

Героине 36 лет, она всю жизнь работает в небольшом круглосуточном магазине, и у неё нет пары. Казалось бы, ничего особенного в этой биографии нет. Расставим акценты по-другому. Героине только тридцать шесть. Кэйко Фурукура пока нигде не работала, кроме магазина комбини, где она - лучший работник. Ей нравится её работа. Фурукура вполне самодостаточна и она не ищет спутника жизни просто, чтобы был.

В обеих репрезентациях сама героиня и общая канва её жизни остаются прежними. Меняется отношение к этому, которое есть не что иное как социальный конструкт. Второе описание было бы естественно в обществе с определёнными этическими нормами и приоритетами. Но героиня живёт в социуме, где от человека её возраста ждут поведения в пределах заданных траекторий. Знакомые, коллеги, родители и сестра воспринимают Фурукуру как полную неудачницу, у которой нет ни постоянной работы (комбини считается подработкой для молодёжи и иностранцев), ни мужа и детей. Они жалеют её, искренне или для вида, возможно втайне теша своё самолюбие сравнением своих достижений с положением работницы магазина, где в любое время можно приобрести всё самое необходимое. Кто-то делает карьеру и хорошо зарабатывает, кто-то во внешне благополучном браке, а кто-то просто мужчина. Нет, над мужчинами, конечно, довлеет необходимость играть по правилам древней деревни эпохи Дзёмон (так один из персонажей называет уклад в социуме, который по его мнению не изменился за столько веков).

Но мужчины меньше испытывают пресловутый общественный прессинг. Мы видим это на примере парня, которого, как и героиню, по законам деревни Дзёмон следует считать лишним. Он, будучи уже не юношей, не работает, избегает малейшей ответственности и создаёт окружающим проблемы. Однако его воспринимают как обычного неудачника, тогда как героине не только постоянно напоминают про тикающие часики и делают прочие мизогинистические замечания. Ей навязывается комплекс жертвы. Все вокруг убеждены, что Фурукура сама должна всё понимать и, конечно, чувствовать себя несчастной. Бедняжка, столько лет работать в комбини и не иметь никаких перспектив!.. Но Кэйко вовсе не чувствует себя жертвой, она прекрасно справляется со своими рабочими обязанностями. Молодую женщину устраивает её жизнь. Ей комфортно в своём теле.

У героини с детства были некоторые особенности. Она воспринимала происходящее слишком буквально и не умела различать подтексты, очевидные для многих.

Возможно, ежедневная монотонная деятельность в комбини помогает ей держать себя под контролем. Необходимость придумывать какие-то отмазки, чтобы дать людям социально приемлемое объяснение, почему она столько лет продолжает работать в магазинчике, становится постоянным источником раздражения для девушки. Для одних у неё слабое здоровье, для других - больные родители. Кэйко нужны поводы, чтобы оправдать её образ жизни в глазах родных и коллег, которые считают нормальным вмешиваться в её жизнь. Хотелось пожелать героине на собирательный вопрос «Как ты живёшь?» ответить «Так, как считаю нужным».

Финал мне показался предсказуемым и в целом логичным. Героиня, предприняв некоторые попытки, решила не прогибаться под изменчивый мир и отказалась от желания угождать другим и подстраиваться под их представления. У неё хватило духу послать социальные стандарты на те самые три буквы. По крайней мере на время. Кэйко может плохо считывать эмоции, но она адекватно оценивает окружающих. Она понимает, что советчики, среди которых собственная сестра, исходят главным образом из того, что её образ жизни вне нормы и подлежит как минимум неодобрению. Следовательно, она просто обязана поменять что-то в своей жизни. Им нет дела до того, как Фурукура себя ощущает. Это ярко проявляется в эпизоде с фиктивным партнером, который временно селится в её квартирке. Не стоит говорить, как такие советы должны восприниматься героиней. Но даже если относиться с уважением к её жизни, можно проявить непонимание. Скажем, поймать себя на мысли, что жизнь Кэйко, возможно, стала бы полнее, встреть она близкого по духу человека, мужчину или женщину. Это был бы новый опыт взаимопонимания, который мог разнообразить и обогатить её жизнь… Может и так, а может и нет. Возможно, она из тех людей-одиночек, которым вообще никто не нужен. Ясно одно - решать только самой героине.

В истории нашли отражения некоторые свойства японской культуры. К примеру, предельно уважительное отношение к клиенту магазина, которого работники громко приветствуют с поклоном. Пиетету перед покупателем, доведённом до крайности, посвящён рассказ Юкико Мотоя Примерочная. Однако если абстрагироваться от деталей и цифр, история кажется довольно универсальной. Отношение к конкретным фактам из биографии героини может быть разным, границы нормы и степень принятия могут быть намного шире, чем в этой повести. Но даже открытые и понимающие люди не застрахованы от того, чтобы начать проецировать какие-то свои представления на других людей с отличными опытами и жизненными ритмами.

Рассказ от первого лица помогает лучше понять чувства героини и её удовлетворение жизнью Homo Kombini. Убедительности этой небольшой по объёму книге придаёт личный опыт писательницы. Саяке Мурата примерно столько же лет, сколько и Кэйко, и она тоже работала на полставки в комбини.

«Человек-комбини» напоминает также о том, что любой человек никогда не равен совокупности его достижений. Не стоит никого оценивать по успехам в учёбе или карьере, материальным приобретениям или количеству лайков друзей.

Кэйко Фурукура тридцать шесть лет. Снимает крошечную однокомнатную квартирку и подрабатывает в круглосуточном универсальном мини-маркете комбини. Мужа нет, детей нет, друзей нет. Согласитесь, описанная в таком ключе жизнь Фурукоры кажется безрадостной и лишённой смысла. Но это не так: для Фурукоры комбини – это не только рабочее место, гарантирующее средства к существованию, но и смысл жизни, наполняющий её желаниями и важными моментами, пусть и достаточно примитивными. Девушка искренне любит свою работу и как бы странно это ни звучало, каждый день идёт туда как на праздник.

Для современного общества образ жизни Кэйко не понятен. Оно предлагает ей две альтернативы успешного существования в социуме: удачное замужество или перспективная работа. И не стоит удивляться тому, что Фурукора не слишком охотно встречается с друзьями и родственниками, ведь ей неизбежно приходится отвечать на бесконечные вопросы "когда замуж?" или "что насчёт постоянной работы?". Дабы избежать набивших оскомину ответов, Фурукора успешно прикрывается несуществующими проблемами, которые изобретает для неё младшая сестра. Для друзей это проблемы со здоровьем, для коллег – необходимость ухаживать за престарелыми родителями.

Попытавшись подстроиться под социальные нормы, Кэйко даже находит себе фиктивного жениха, безработного, но полного претензий юношу. Общество ликует и покровительственно принимает Кэйко в свои стройные ряды всеобщей стандартизации. Желание юноши оказаться на полном обеспечении Фурукоры их нимало не смущает – ведь теперь она может жить и страдать "как все".

Как же замечательно, что есть люди со своей головой на плечах, способные отстоять собственную позицию и своё право на самоопределение. Кэйко не позволила лишить себя того, что приносит ей ежедневную радость. А что такое радость – каждый решает в меру своего субъективного восприятия.