Бракована людина

Для меня всегда было невозможным делом представить себе, что и в какой степени причиняет ближним страдания. Может, и в самом деле реально только то страдание, которое разрешается простым наполнением желудка? Быть может, это и есть самая ужасная, адская мука? И она не уступает тем десяти, которые испепеляют мою душу? Тогда почему никто собственно ручно не обрывает свою жизнь, не сходит с ума? Люди болтают о политике, судачат о том о сем, не ведая отчаяния, они способны стойко бороться с разными невзгодами… Так, может быть, им не столь уж тяжко? Или же они – совершенные эгоисты, уверовавшие в свою непогрешимость, никогда и ничего не подвергающие сомнению? В таком случае им действительно легко жить. Но неужто все люди таковы? И все вполне довольны собой? – Не понимаю… Неужели все они ночью крепко спят и наутро все бодрые? Какие сны им снятся? О чем они думают, когда идут по улице? О деньгах? Вряд ли. Вряд ли только о них. Мне приходилось слышать, что люди живу ради еды, но я не слышал еще, чтоб жили исключительно ради денег… Хотя всякое бывает.

«Общество этого не потерпит».
«Не общество. Ты этого не потерпишь – верно?»
«Будешь так поступать – общество жестоко обойдется с тобой».
«Да не общество. А ты, ведь так?»
«Опомниться не успеешь, как общество сделает тебя изгоем».
«Не общество. Изгоя из меня сделаешь ты, да?»
Знал бы ты, насколько лично ты страшный, странный, бесчестный, хитрый, как старый тануки, как напускающая злые чары колдунья! Все это и еще много разных слов промелькнуло у меня в голове, но я лишь вытер лицо носовым платком, сказал:
— Аж холодный пот прошиб.
И улыбнулся.
Но с тех пор я чуть ли не уверовал: что есть общество, если не индивид?