Актер

«Актёр» – роман 2024 года Криса Макдональда.

Книга полностью оправдала мои ожидания. Я правда получила удовольствие от чтения.

По сюжету актёра Адама Сили номинируют на Оскар, и в этот момент появляется анонимный комментатор, который начинает вытаскивать наружу старые тайны. И мне очень понравилось, как автор выстраивает интригу вокруг этого.

Композиция строится на двух временных линиях. В одной – 1994 год, где Адам поступает в театральную академию, и мы вместе с ним движемся к выпуску, понимая, что там произошло нечто, последствия чего догонят героев спустя десятилетия. Во второй линии – уже настоящее время спустя 20 лет назад, номинация на Оскар и попытки Адама выяснить, кто же этот человек, решивший вскрыть прошлое именно сейчас.

Не скажу, что финальная тайна оказалась для меня чем-то абсолютно непредсказуемым. Скорее наоборот, книга постепенно подводит тебя к разгадке, и в какой-то момент ты сама начинаешь всё понимать. Но мне это даже понравилось. Здесь интерес не только в вопросе "кто", а вообще в том, как всё к этому пришло. В атмосфере. В психологии.

Отдельно меня зацепила тема метода Станиславского. Мне это всегда было интересно, особенно в подростковом возрасте я много читала про это. И то, как это показано здесь, местами просто пугает. Хотя книга очень правильно даёт понять: проблема не в самом методе, а в людях.

«Они говорят, что хотят разобрать нас по кусочкам и собрать заново. Мне кажется, что меня вскрыли, а внутри – сахарная вата»

Потому что если "у власти" оказывается человек с абсолютно слетевшей крышей, без моральных границ и принципов, а рядом – молодые, эмоционально нестабильные люди, готовые на всё ради признания, получается настоящая бомба замедленного действия.

Джонатан Дорс – вообще один из самых сильных персонажей в книге. Преподаватель, из-за которого рушатся жизни. Но при этом автор не делает из него какого-то карикатурного монстра. Всё не так просто. Он сам человек глубоко травмированный, сломанный. К сожалению, это факт, что такими людьми легче манипулировать и ломать их.

Ничего мрачного прям нет. Тут нет постоянного давления. Но ощущение тревоги не отпускает. Ты всё время читаешь с мыслью: а как далеко человек способен зайти ради успеха? В какой момент желание быть замеченным превращается в одержимость? И насколько легко вообще сломать человека, особенно если он всю жизнь пытается доказать, что чего-то стоит.

«Актёр» – это история о людях, которые готовы принести себя в жертву ради признания. Ради того, чтобы их наконец заметили, похвалили, полюбили. Ради того, чтобы перестать быть никем.

Я читала эту книгу почти неделю, что, для меня, слишком долго для такого количества страниц, а все потому что, во-первых, никак не могла втянуться в повествование — оно ну прям ме-е-едленное. Хоть все и держится на тайне прошлого, которую нам обещают раскрыть только под занавес, я слишком рано начала догадываться, откуда растут корни этой тайны, а потому не осталось никакого саспенса, чтобы придать действу хоть какой-то динамики. А во-вторых, я никак не могла сойтись ни с одним из персонажей.

Главных героев по сути два — учитель и его ученик. И несмотря на то, что автор вроде как пытается показать, что они все из себя такие неоднозначные, но меня никакие попытки обелить, что первого, что второго, не убеждают и не трогают.

Вот Джонатан, такой гениальный преподаватель, который несмотря на всю его строгость, даже жестокость, воспитывает актеров, достойных Оскара, а значит его непростительное поведение оправдано. Так ли это? Сомневаюсь. Я вот не заметила в Джонатане никакой гениальности, только презрение к окружающим. А главный вопрос — где все его талантливые воспитанники? Мы не увидели никого, кроме Адама. И это меня убеждает лишь в том, что Джонатан сам не реализовался как актер и теперь тиранит тех, из кого может хоть что-то получиться, потому что ему кажется, что они недостаточно стараются. «Если бы не мы, Джонатан мог бы стать великим актером, но он решил пожертвовать этой судьбой, чтобы дать шанс нам», — говорит Адам. Нет. Я этому не верю. Джонатан слишком честолюбив и эгоистичен для подобного. Если бы он мог стать великим актером, он бы им стал, но он просто не может. И поэтому злится. И вымещает злость на поддатливых созданиях, которым сказали, что их учитель гениален, а они и поверили, потому что все время сомневаются в себе, и у них не остается времени сомневаться в ком-то еще.

А этот «метод Джонатана», он же вроде как «метод Станиславского»... Я не знаю. По мне, это не актерство, а какое-то помешательство. Я понимаю, подпитываться эмоциями грусти или радости из своей реальной жизни, это нормально, это то, что можно делать, но убежденность в том, что, только порезав руку, ты можешь понять, как сыграть боль от пореза, или только расставшись с девушкой, ты можешь сыграть одиночество... Голодать для роли лагерного смертника, не мыться неделями для роли бродяги с одной стороны звучит логично, но с такой логикой мы можем дойти до того, что для роли маньяка надо будет убить пару-тройку человек, чтобы понять, как это — отнять чужую жизнь, а то без этого игра будет неубедительной. Звучит как дикость. Потому что это и есть дикость. А значит весь этот метод омерзителен и не стоит того.

И тем неразумнее смотрится раболепское желание Адама угодить своему хозяину. Он думает, что обязан Джонатану всем, а на самом деле, он обязан ему только загубленной жизнью. Потому что парень никогда по-настоящему не жил, не был в моменте, что бы ни происходило, Адам каждую секунду запоминал, анализировал, обрабатывал, чтобы после использовать для какой-то роли. Это ужасно. То, что из него получился актер, по мне, так это ошибка выжившего, не иначе. Казалось бы, если бы не все это, из него бы не вышло такого великого актера... а может и вышло бы, а может он бы стал средним актером, зато жил бы полной жизнью. А так Адам отдал Джонатану всего себя. А этот... субъект даже не улыбнулся, не похлопал, не сказал: «Молодец», просто... Он поднял брови! О да! Ради этого ты трудился весь год! Ради этого ты выворачивал душу наизнанку — ради этих бровей!

Но несмотря на то, что я была совсем не за главных героев, я также не могла быть за толпу, решившую их линчевать. Особенно, когда они решили обвинить Адама в том, что он использовал прожитый им жизненный опыт, как материал для фильма. «Он паразитирует на смерти». Что? То есть если, допустим, у человека на руках умерла мать, он не имеет права играть сына умирающей матери, ведь тем самым он насмехается над смертью? А если он увидел голодающего на улице, то не имеет права играть голодающего. А если он хоть раз ел бешбармак, то не имеет права озвучивать коней в мультиках! Я не могу с этим согласиться. Наоборот, в силах актера превратить эти прожитые моменты, раз уж он их прожил, в глазированные кубики чистых эмоций, чтобы показать, как это страшно, чтобы придать их жизни и их смерти, в которой нет никакого смысла, хотя бы такой смысл.

Наверное, поэтому я никак не могу определиться с тем, как я отношусь к этой книге, потому что я не согласна здесь ни с кем — ни с автором, ни с героями, ни с теми, кто против них. Я против них всех. Сегодня я баба Яга. Пойду станцую с гармошкой и засосу Кощея. И забуду Джонатана, потому что каждый раз, как о нем думаю, мне хочется его задушить! Иронично.