Китовий плин

Действие романа происходит на крохотном острове у побережья Уэльса с населением в 47 человек накануне второй мировой войны. 18-летняя Манод Ллан слишком рассудительна для своего возраста: она занимается хозяйством, вышивкой и изучает английский по самоучителю. Пример родительской жизни, полной тягот физического труда, лишений, суровых погодных условий, взрастил в ней две мысли: 1) с острова надо бежать; 2) замужество не вариант, образование – вот дорога свободной женщины. Потеряв рано мать, которая, как мы понимаем из контекста, свела счеты с жизнью на фоне послеродовой депрессии, Манод становится матерью для своей младшей сестры. В её мечтах о побеге на большую землю, всегда есть место для особенной девочки Линос.

И вот на берег выносит кита. Жителям острова удается сдвинуть гигантскую тушу в море, но она возвращается обратно. Кит укореняется на берегу, дети пытаются облегчить его муки, а потом и вовсе вовлекают уставшее тело в свои игры. Вслед за китом на забытом Богом острове появляются двое англичан-этнографов, желающих запечатлеть местную культуру и традиции. Для более плотного контакта с местными, говорящими на валийском, себе в переводчики они нанимают Манод, владеющую английским языком. То, как идеализируют остров чужаки, разительно отличается от дел реально обстоящих.

Элизабет О'Коннор мастерски передает колорит Уэльса через народные легенды, обычаи и местные песни, позволяя жителям острова обрести голос и раскрывая особенности быта валлийского народа. В повествовании история главной героини перемежается со строгими исследовательскими заметками, а также с записанными на фонограф преданиями от местных жителей. Жизнь на острове пропитана тяжелым физическим трудом: мужчины занимаются ловлей крабов, омаров, пятнистых акул, сельди, их руки покрыты руки покрыты многочисленными шрамами; женщины – сбором мидий, устриц, связыванием сельди на продажу, скотоводством, рукоделием, домом и детьми. Мне было удивительно узнать, что островитяне не умеют плавать. Море для них – это источник хлеба насущного и смертельная опасность одновременно, но почему же они настолько отдаются во власть стихии? Книга буквально пропитана букетом из запахов соленого моря, сырости, содового хлеба, щедро сдобренного сливочным маслом и рыбьей крови. А еще важное место в культуре занимают суеверия, приметы и легенды, которые на ночь рассказывают детям. Море в легендах - живое, оно способно ревновать и забирать близких, возвращая их лишь в обличьях китов или тюленей.

«Каждый островитянин несет в себе зерно мудрости, сродство с землей. Словно телесная влага выплеснулась и сотворила океан, настолько они привязаны к нему. Морские вдовы, бездетные матери – все носят свое горе в черных одеяниях, в изъеденной солью коже. Океан – их коварный возлюбленный, и все же поклонение океану проявляется в вышивках, в фамильных рыболовных снастях, сапогах и куртках…»

«Шестеро мужчин несли на плечах череп кита. Некоторые пожилые островитянки говорят, будто на Мари Луид мертвые возвращаются на одну ночь. Их приносят лошади – Рианнон на своей серой кобыле. Черепа загадывают загадки, и ты можешь перехитрить смерть, если загадаешь загадку, которую они не смогут отгадать. Я прошептала на ухо китовому черепу, чтобы мужчины с той стороны не могли услышать. Нечто такое, что говорила мне мама. Китовый череп дважды кивнул, потом замотал головой. Все вокруг огласилось радостными возгласами. Вдруг мне явилось мамино лицо, словно отблеск света на воде»

«Как и все дети, мы любопытствовали по поводу нашего рождения. Я спрашивала: «Как мы у тебя появились?» А она отвечала: «Я попросила море, и море дало мне вас. Ночью мне приснилось, я что я подошла к двери, а снаружи оказалось дитя на гребне волны»

Дебютная работа Элизабет О’Коннор не рассказывает нам реальную историю из прошлого, её остров – собирательный образ: остров Бардси, чье население на 2019 год составляло 11 человек, остров Сент-Кильда и Бласкет, эвакуированные в 1930-м и 1950-м годах соответственно из-за убыли населения и суровых зим. Однако наиболее близкое сходство наблюдается с историей Аранских островов, расположенных в заливе Голуэй у западного побережья Ирландии. В 1931 году режиссёр Роберт Дж. Флаэрти приехал туда ради съемок документального фильма «Человек Аранский», однако впоследствии стал известен скорее постановочными кадрами и искажением фактов, стремясь создать привлекательную картинку островной жизни, нежели попытками осветить подлинную реальность.

Опираясь на один восторженный отзыв из книжного блога, за которым пристально слежу, я оформила предзаказ на книгу Элизабет О’Коннор. По началу меня меня обуяла жуткая досада: текст казался обрывистым, да и к выражениям переводчика я придиралась на каждом шагу. А потом произошло что-то волшебное. То ли выровнялось письмо, то ли я вошла в ритмику сюжетных приливов-отливов, то ли раздражение поугасло и захватила история, но книгой я прониклась сильно, и теперь могу отнести ее к 20-ке лучших 2025-го года. Влюбилась в эту мягкую и холодную образность, солёное море, ловлю рыбы, красочные эскизы, праздник Мари Луид, ну и прониклась симпатией к главной героине. Пейзажи напомнили дорогой моему сердцу «Выгон», а неровное повествование, способное накатить на читателя, а затем также резко схлынуть, - стали дороги сердцу.

7/10

Любопытства ради предлагаю почитать отзывы о дебютной работе Элизабет О’Коннор New York Times и The Guardian:

https://www.nytimes.com/2024/05/05/books/review/whale-fall-elizabeth-oconnor.html https://www.theguardian.com/books/2024/apr/18/whale-fall-by-elizabeth-oconnor-review-a-debut-with-dark-undercurrents

Иногда хочется убежать далеко-далеко, чтобы никого не видеть, ничего не слышать и не знать. Вот я и убежала с романом «Кит на отмели» Элизабет О'Коннор.

1939 год. Со дня на день грянет Вторая Мировая. Нашу книжную лодку прибивает к небольшому валлийскому острову с населением 47 человек — это 12 семей, проповедник и смотритель маяка. Куда ни глянь — серая встревоженная вода, скалы и вереск, каменные домики со сланцевой кровлей. Коренные жители — рыбаки и овцеводы. Иногда на берег выносит чемоданы со старой одеждой, поэтому большинство одевается по моде прошлых десятилетий.

Удивительно, что никто из островитян не умеет плавать. Море для них — одновременно и источник жизни, и ежедневная смертельная опасность. Волны иногда подкрадываются так близко, в высокий прилив обдают дома, будто пытаются выкрасть кого-то сонного прямо из постели.

На горизонте серый лед. Мы краснеем от ветра. На Рождество мы варим рыбу, затем забиваем овцу и остов бросаем в воду. К весне волны прибивают его к берегу, а птицы налетают и доедают.

Молодежь здесь не остается. Вот и Манод Ллан смотрит на большую землю. 18-летняя девушка учит английский и хочет получить образование. Ее тело не скроено для сельского хозяйства, рыболовства и вынашивания фермерско-рыбацких детей. Соседки, «вышедшие замуж в шестнадцать, нарожавшие детей к двадцати, овдовевшие к двадцати пяти, потеряв мужей в море» — антиреклама семейного счастья. Но Манод держат здесь отец и младшая сестра, которой она заменила мать. Манод держит здесь сам остров, но она пока этого не замечает. Главная героиня напомнила мне Геклу из «Мисс Исландии» Аудур Авы Олафсдоттир. И одного этого мне уже достаточно, чтобы ее полюбить.

Однажды в этом месте, где время словно остановилось, происходят сразу два больших события: на отмель выбрасывает тушу кита, а двое английских этнографов приплывают собирать материал для книги. Манод становится их помощницей и помогает переводить рассказы местных. В текст идеально вплетаются приметы и суеверия, страшные сказки и легенды, традиции и песни.

Если на берег выбрасывало медузу, значит, кто-то секретничает. Если вода покрыта буревестниками, значит, утро будет морозным.

Англичане — шанс Манод вырваться из тесного мирка. Но скоро она понимает, как по-разному они смотрят на одни и те же вещи. Эдвард и Джоана видят только то, что хотят видеть, и загоняют реальность в свои рамки. Люди, которые должны в своей работе сохранить самобытность валлийской культуры, переиначивают ее в угоду сенсациям.

Остров, который описывает О'Коннор — собирательный образ сразу из нескольких точек на карте. А у истории с этнографами — тоже есть печально известный прототип. В 1931 году Роберт Дж. Флаерти снимал на Аранских островах документальный фильм, который потом «прославился» постановочными сценами.

Почему-то читая именно эту книгу, мне было важно найти в интернете каждую упомянутую птицу, каждое растение, хотя я и без того была настолько погружена, что чувствовала в комнате фантомный соленый воздух и слышала завывания ветра. Последний томик, который укомплектовал мой список лучшего за этот год.

Больше книжных отзывов — в телеграм-канале «ежик в книжном тумане»

В центре романа находится жизнь безымянного острова, который является образом частичек суши вокруг Британских островов. В 1938 году остров насчитывал 15 мужчин, 20 женщин и 12 детей. Жители традиционно занимаются рыболовством и фермерством. Многие не знают английского языка, говорят только на валлийском. В воздухе витает запах новой войны, хотя о Первой мировой здесь тоже еще не забыли.

Жизнь на острове традиционная, аутентичная, практически не меняющаяся столетиями. Но восхищаться и романтизировать жизнь на острове может только тот, кто сам здесь никогда не жил. Жить на острове не просто: суровые погодные условия и тяжелая работа, поэтому жители постепенно покидают остров в поисках лучшей доли. Большая земля манит легкой и защищенной жизнью.

Мы видим остров глазами главной героини Манод, которая живет вместе с младшей сестрой и отцом. Мать девочек давно умерла. Манод недавно исполнилось 18 лет, она закончила местную школу и ей пора выходить замуж. Героиня не торопится. Манод умна, любознательна, обучаема и достаточно хорошо знает английский язык. Друзья зовут ее на большую землю, но она пока сомневается. Нужно помогать отцу в хозяйстве, а главное она не может бросить младшую сестру. Она любит остров, но осознает, тягость жизни на нем.

Неожиданно на отмель выносит погибшего кита. Это становится событием в жизни островитян. Они озадачены и встревожены, задаются вопросом к худу это или к добру. Погибшего кита в романе можно рассматривать, и как символ угасающей жизни на острове, и как что-то из ряда вон выходящее, символ мира, который вскоре перевернется.

Вслед за выброшенным китом, привычный порядок жизни на острове нарушает приезд двух исследователей-этнографов Джоанны и Эдварда из Оксфорда, чтобы изучать быт и культуру островитян. Голос Манод начинает чередоваться с дневниковыми записями ученых, которые имеют свой взгляд на жизнь жителей острова, и не всегда реально отражают суровую действительность. Манод, как наиболее грамотную, и к тому же знающую английский язык исследователи приглашают поработать секретарем и помощницей. История Манод – это история взросления, самоопределения, выбора своего пути.

Роман медитативный и завораживающий. Интересно читать об особенностях жизни на острове: быте, укладе, традициях. В книгу очень органично вставлены приметы, притчи, сказания и др. Кульминацией книги и годичного цикла жизни на острове становится старинный валлийский рождественский обряд Мари Луид.

В романе писательница обращает наше внимание на проблемы подобных островов. Жизнь на острове – это не только самобытность материальной и духовной культуры, но и сложности выживания в суровых природных условиях и конкуренции с цивилизованной жизнью в городах. Но при этом чувствуется, что автор признает право выбора самим человеком своего жизненного пути.