Если бы я вдруг решила заняться академическим литературоведением, темой моих научных изысканий стала бы трансформация берлинского мифа в современной литературе. Однозначно, Берлин сейчас будоражит литераторов столь же сильно, как сто лет назад, или как в тридцатые годы прошлого века это делал Париж. Собственно, вторым Парижем Берлин и стал в романе итальянского писателя Винченцо Латронико «Совершенство», который с позволения и даже благословения самого автора можно назвать «Вещами» Жоржа Перека версия 2.0.
Анна и Том перебрались в Берлин из неназванного города в южной Европе. Они сняли уютную квартирку за смешные деньги, поставили в ней горшок с монстерой, кинули на диван твидовый плед в ёлочку, выставили на виду пластинку In Rainbows, повесили на стену плакат «Примаверы» и зажили в своё удовольствие, как счастливые представители творческого прекариата, привыкшие по вечерам посещать галереи, а по выходным – клуб «Ренате». Они не учили немецкий, не задумывались о будущем, да и вообще мало о чём задумывались, поэтому когда Германию сотрясла волна беженцев из Сирии, а Берлин из poor, but sexy начал превращаться в просто poor, герои почувствовали себя изгнанными из рая. Не знающие немецкого, не владеющие английским как родным, зарабатывающие недостаточно, чтобы позволить себе не то, что развитие бизнеса, даже прежний уровень жизни, они попытаются адаптироваться или найти себе новый Берлин вне Германии.
Если Перек гнобил своих героев в первую очередь за бесконечное и бесконтрольное потребление, то Латронико, поняв, что его потенциальные читатели – настрадавшиеся миллениалы, пытающиеся во взрослом возрасте компенсировать себе не очень богатое детство, предпочёл перенести фокус на неосознанность персонажей. Анна и Том преданы консьюмеризму не меньше и не больше других окружающих их людей. Весь их образ жизни, от привычного досуга до привычной марки овсяного молока для флэт-уайт сформирован вовсе не ими. Всё, что необходимо сделать Анне с Томом – взять с воображаемой полки воображаемый бумажный пакет, в котором будет сразу целый набор согласованных предпочтений по выгодной акции: любимая музыка (LCD Soundsystem), политическая позиция (конечно, левые), отношение к феминизму (естественно за), фонды, в которые нужно жертвовать, люди, которыми нужно восхищаться, еда, которую надо есть или не есть.
В одном из эпизодов романа писатель отправляет своих героев волонтёрить в лагере для беженцев на территории Темпельхофа. Добродушный читатель вполне может подумать, что на этом месте Латронико перегибает палку: какая разница, по какой причине человек идёт делать добро, за компанию, ради постов в соцсетях или из-за наличия внутренней потребности, главное, что он его делает. Но в рамках сюжета «Совершенства» попытка быть хорошими людьми оборачивается разочарованием, ведь ни Анна, ни Том попросту не умеют быть полезными, зато быть бесполезными у них есть просто магический талант. Они не могут помочь ни с документами, ни с бытовыми проблемами, мало того, даже попытка просто приглядывать за чужими детьми оборачивается неудачей, ведь герои их боятся.
Всё описанное довольно смешно в рамках художественного произведения, но за пределами книг такие Анна с Томом, например, на автопилоте повторяющие лозунг «от реки до моря…», не вникая, что заложено в его смысл, заставляют всерьёз беспокоиться, что набирающее обороты «пакетирование идентичности» – конечно, очень облегчающий жизнь процесс, однако, как и пакетирование в маркетинге, выгодно оно вовсе не потребителям, а, идеологическая консистентность – вещь хорошая, но только когда за ней стоит последовательность и системность, а не желание поменьше думать.
24 понравилось
