Вековая грязь

Наводнение в Ченнай случается раз в сто лет. После него по обочинам вырастают горы грязи, в которой можно найти что угодно: от монеты до русалочьего скелета. Героиня переезжает сюда именно в такой момент. Атмосферный японский роман, в котором антагонист предстает в образе накопленного за столетие хлама. Мистическая и психологичная история о том, как прошлое влияет на настоящее. Книга для ценителей нетипичного хоррора и оригинальных метафор, а также для тех, кто увлечен творческими поисками сов...

Жанры

Купить эту книгу

Бумажная

1415 ₽1199 ₽

Купить-16%

Бумажная

1415 ₽1199 ₽

Купить-16%

Рейтинг LiveLib

3,7

113 оценок

5
24%
4
46%
3
24%
2
4%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 119Хотят прочитать 357

Рецензии

Olma3
31 марта 2026
Не важно, в какой грязи ты увяз, важно, что река способна смыть её, если ты дашь ей такую возможность (с)
Как ясно из аннотации, в "Вековой грязи" будет повествование… о кучах грязи, которые образуются после наводнения реки Адьяр в Ченнай (Индия), которое случается раз в сто лет. Из этой грязи вылавливаются раритеты/артефакты/остатки прошлого. Главная героиня японка Ногаву, уже почти как четыре месяца преподаёт японский язык в IT-компании Ченная. И когда, после трехдневной изоляции из-за наводнения, она выходит на работу, то попадёт на мост через реку Адьяр, где собрана самая большая куча грязи, и рядом с ней толпу местных жителей. Из этой груды месива они вытаскивают не только потерянные ими предметы, но и умерших когда-то давно людей.
Перед чтением этой "малютки" я морально приготовилась к сложному повествованию, так как, во-первых, роман азиатский, а во-вторых, обычно книги, авторов-лауреатов для меня трудные по восприятию. И как же я удивилась, роман, удостоенный премии Акутагавы, очень легко и увлекательно прочёлся. Вместо Японии будет Индия, вместо философско-азиатского "дзена" - ироничная, глубокая по смыслу, сюрреалистическая история, с трагичными нотками, при этом написанная простым и доступным языком. Да и объемом эта книга чуть больше девяноста страниц, которые спокойно можно прочесть за один присест.
Помимо событийного явления, как наводнение, в книги есть и другие чудеса: богатые индийцы, могут купить механические крылья и летать над запутанными пробками улиц Ченнаи, уставившись в свои телефоны. Потерянные предметы всплывают, как воспоминания, в невозможных местах. Русалки существуют, и, возможно, мать главной героини была одной из них...
В этой очаровательной книге нет сюжета в обычном понимании этого слова. Тут скорее "вспышки" воспоминаний и обрывистый финал. Я поняла, какую глубокую мысль хотела донести автор, но так тонко и атмосферу пересказать эту идею не смогу. Да и смысла нет. Каждый, кто прочтёт "Вековую грязь", сам поймет, о чём автор говорила... или не поймет) но, эмоции, точно получит. Юка Исии, как плутовка-лиса, оплетёт сказкой, метафорически окунёт в грязевой поток, из которого выходят истории также, как окружающие её люди вытаскивают из этой грязи детей, мужей, жён и друзей.
Всем, кто любит небольшие по объему книги, необычные сюжеты и литературу азиатских авторов, этот роман, конечно, рекомендую! Не ждите в ней чистого хоррора. Скорей здесь он "грязный", и чтобы до него докопаться, надо будет пролезть через глубокой замысел автора. Хотя, поверьте, всё на поверхности… (что сейчас сказала)) сама не поняла. Это не я, это последствия после прочтения этой книги :)
Всем приятных воспоминаний! Спасибо!
Читать далее
132 понравилось
406
LinaSaks
19 февраля 2026
Там, где вековая лежала пыль, свой след оставил...
А что это я сейчас прочитала?
Кажется, я ещё глубже познала смысл фразы из песни: «Нет, всё понятно, но что конкретно ты имела в виду?».
Если что, то мне понравилось. Я такой вид лёгкого абсурда люблю. К тому же всё по отдельности — понятно. Всё по отдельности — удивительные судьбы, романтичные действия, прекрасный пример манипуляций. Но вместе это восхитительный сюр, где ты в растерянности смотришь на кубики, которые вручил тебе автор, и не знаешь, куда их собрать (да, именно так, именно куда).
Тут можно увидеть столько интерпретаций сюжета, что, найдя того, кто с тобой не согласен, спорить до хрипоты и приводить факты своей правоты, как и другая сторона. Вот я, например, в корне не согласна с цитатой в начале книги от The Saturday Paper:

Темы одиночества и трудностей человеческих взаимоотношений роднят прозу автора с текстами Харуки Мураками, хоть у Исии четко ощущается женский взгляд на эти проблемы.
Ну то есть с истиной, что, когда авторы пишут на одну тему - это может роднить их прозу, я не спорю, чего тут спорить. Я даже не спорю, что роднит с Мураками... ну а почему бы и нет? Не важно, что для меня там ничего общего, и если вам кто-то скажет, что похожи, то вы не верьте, но почему бы не роднить? Роднить-то можно, это ведь немного другое))) Я не согласна, что в книге говорится об одиночестве. Точнее, не так: что главная тема книги именно эта, потому что да, как любая рассказанная жизнь, в книге есть что-то про одиночество. Но выводить это на передний план как основу... Ну это Сатудей перебрала. Если вы подумаете, что опять об этом читать будете, то нет, то есть убиться и читать только про это в книге можно, да кто запретит, как я и говорила, смыслов много, но, по мне, так это удешевлять объёмность книги, она больше. Она прикасается к умению жить, к умению справляться с трудностями, к умению выбираться из грязи, как и погружаться в неё с головой. Там даже про умение принимать помощь и осознанно подходить к проблеме. Там и про любовь — витиевато, заковыристо, но, хосподи, как удивительно красиво про первое понимание, про соприкосновение и непринятое решение. Я давно такой трогательности не читала: сейчас или сразу к делу переходят, как будто любовь равна сексу, или пишут так неказисто, что не чувствуется вот этого трогательного перехода от равнодушия или непонимания к осознанию, что к тебе проявляют внимание именно любовного (не надо путать с сексуальным) плана, и ты начинаешь всматриваться в человека — а твой ли он. Красиво. А в сюре такое встретить — так совсем неожиданно) И насчёт трудностей человеческих взаимоотношений — скорее об их разнообразии. Героиня настолько цельная в книге, что трудностей и сомнений у неё почти нет. Приняла решение — исполнила решение. Страдание, нытьё, посыпание пепла на голову — это не про неё. Точнее, не так: она очень бы хотела именно так, как все женщины, с заламыванием рук, она даже пробует, но у неё не получается, и она машет на это рукой, мол, и бог с ним) Это на самом деле очень смешно, это не написано открытым текстом, это просто видно из того, как действует героиня. Наверное, мне ещё и поэтому понравилась книга. И вот тут есть некая проблема с «женским взглядом на проблему», хотя нельзя сказать, что он не ощущается, но ближе к тому, что не совсем воспринимается. Из-за своей цельности героиня в женский паттерн не впадает, от этого и автор написала не совсем женскую прозу. Вроде то, к чему она прикоснулась, волнует женщин, но смогут ли все женщины сказать, что они это понимают — мне кажется, нет, но только и мужикам тут не шибко разогнаться будет, потому что автор пишет через себя, а не в общем, чтобы мужчина как-то вот зачитался, как они легко могут сделать, читая Решата Нури Гюнтекина и его романы, причём любовные) Но, с другой стороны, это же сюр, так что, наверное, их поразит возможность человеческого ума, который вот так описал понимание, что его уже всякая хтонь не беспокоит)
Но мне на это утверждение нужен подопытный, потому что всё это не точно)
Вот и получается, что вроде как я против того, что написал Сатудей о книге, хоть по факту там всё есть, но как-то всё это не о том. Это может к книге привести не тех читателей, которые не оценят того, что в неё вложено, и не привлечь тех, кто пищать будет от удовольствия, читая каждую строчку. Каждый невозможный выверт, в который завернуто воспоминание о жизни, о проблеме, о решении героини.
Тут я ближе к тому, что о книге, тоже в начале книги, написал переводчик... эээ... просто переводчик, не этой книги, просто какой-то Дмитрий Коваленин, но он попал ровно в то, что кружилось вокруг меня, когда я читала книгу:

Героиня Юки Исии пытается разгрести вековечную хтонь из чужеземных мифов, странных обычаев и жутковатых традиций вплоть до сжигания трупов в священном городе Варанаси. Ведь любой катаклизм, помимо всего, — прекрасный катализатор. Что должно отмереть — отмирает, а что должно народиться — рождается куда быстрее обычного. И те, кто его все-таки пережил, получают уникальную возможность расчистить Дорогу перед собой.
Он сказал это красивенько и не всё понятно, даже как будто бы воды красивыми словами налил, но точнее, если разбирать книгу, то получится: что-то из Сатудея - по сути верно, но в корне не то)))
А тут именно вынужденный момент бездействия, вынужденное медленное движение заставляет героиню начать обращать внимание на то, что происходит с ней и вокруг неё, и оценивать это. Ей казалось, что она, попав в положение вынужденного всем и каждому должника не по своей воле, а потому что её обманул человек, который ей даже как-то нравился, остаётся эмоционально ровной и как-то двигается дальше в этой жизни, а оказалось, что в ней много всего накопилось — вот эта самая «вековечная хтонь». А тут вдруг оглянулась, осознала, поняла, что не тянет на себе мужика, её обманувшего, что она даже решить свои проблемы может иначе, не попадая в кабалу, да и уже понимает, что и кабала — это довольно свободное её пространство. Короче, хорошо становится женщине после осознания реальности, наконец-то взорванного эмозаряда, отпущенной эмоции.

Я наблюдала за Номером Пять: он для меня остался в прошлом, и, хоть сейчас мне даже немного нравилась его робкая улыбка, выглядел он как обычный азиатский дядька, а индийцы сражались за его внимание, называя то лучшим другом, то племянником; Номер Пять, как другие сувениры из моей памяти вроде бутылки виски и мумии русалки, выловленные из столетней грязи, раньше казался невероятно важным, а теперь как будто уже мне не принадлежал, и мне подумалось, что, возможно, после смерти матери я вообще не могла полностью осознать реальность отдельных частей своей жизни, однако стоило копнуть поглубже, и я наконец поняла: наша жизнь как одеяло из лоскутов множества жизней, которые сшиты вместе вопреки всем преградам, — жаль только, что мне пришлось проделать путь до самой Индии, чтобы это узнать.
Что правда, то правда. Но, с другой стороны, мне как читателю не жаль, потому что мне было восхитительно представить всё накопленное, всё, что подавляет, не даёт тебе самому двигаться вперёд, менять свою жизнь, осознавать реальность, какая она есть, а не как ты придумал, именно грязью, скрывающейся в реке, и что в какой-то момент надо из себя это выплюнуть, очиститься, освободиться, не лелеять обидки и обидочки, но, конечно же, не забывать уроков, потому что они нам мир и открывают, нас воспитывают и создают. Так что у нас тут вместе с героиней голова закружилась от запаха грязи, которая накапливается в человеке, и как легко, если постараться, от этого можно избавиться (это один из вариантов того, что можно увидеть в книге).
И концовка в книге такая светлая!) Она собрана из мыслей, решений, выводов и слов, вслух произнесённых, когда действительно не обязательно женское «нет» означает отказ (не надо это применять к насильственным действиям, ибо тут не про это), а означает ещё не принятое решение, точнее, не укреплённое, ей ещё надо подумать, но начало в светлое и прекрасное уже положено. Это очень красиво. Вообще движение из темноты в свет в книге было красивым. Как и выход из грязи, неожиданный, на миг ошеломляющий.
Вообще надо отдать должное всем редакторам и переводчику, что корпели над книгой, потому что тут так местами всё аккуратно и продуманно собрано, так выстроено, так точно некоторые слова использованы, что при всей сюрровости происходящего читается и воспринимается текст легко, каждый акцент на своём месте, такая ступенька порой выстраивается из слов, чтобы собрать нужную эмоцию, что это уже приятно для читателя, который в последнее время как раз страдает от недобросовестности и переводчиков, и редакторов. Не знаю, как было в оригинале на самом деле, но то, что я получила на выходе, — меня на самом деле радует. Радует, что текст глубокий, радует, что нет в нём излишних кудельков, но при этом он не машинный, не отстранённый, в нём видно что-то женское, но при этом присутствует и какая-то мужская скупость, но всё ровно там, где надо. Это просто приятно читать! Даже про грязь, местами сильно неприятную, написано так, чтобы читатель осознал сам момент, но на себе (как будто сам в это вступил) его не прочувствовал, читателю читать комфортно, хосподи, всегда бы так)
Ну а сама история, если по фактам, незамысловатая, ну ведь действительно: просто женщина попала в непростое положение, на её имя набрал кредитов собака недорезанная, и ей, чтобы их закрыть, хотя бы через лет семь, пришлось с помощью бывшего мужа (надо сказать, нормальный мужик, просто сильно не её, что бывает) отправиться преподавать японский в Индию. Там она встречает парня, который её раздражает, но без него никак — он помогает ей на уроках. Ну и думает, вспоминает, поднимает слой за слоем свою память и как она дошла до жизни такой. По факту — всё. Но КАК это всё происходит — вот это и создаёт восхитительный сюр, когда ты можешь увидеть историю совсем иначе. Например, Индия может быть совсем не Индией, раз тут все передвигаются на крыльях, — это ведь может быть и отсылка к самоубийству и решению жить. Семь лет, которые надо отработать, — семью годами несчастий, грехов, за которые придётся отвечать. Если поднять мифическую составляющую, то тоже можно увидеть ещё одну возможность разглядеть эту историю. Или вообще удариться в тему эмиграции, когда всё новое настолько, что кажется, что люди на крыльях летают, да ещё как плащи в гардероб сдают) И это, это восхитительно! Ты погружаешься в такие возможности, что по факту рассказывать и обсуждать историю ужасно скучно становится) И воспринимать её по фактам тоже скучно. Возможно, это потому, что автор историю на самом деле закончила, тебе не надо думать, зачем всё это и чем дело кончилось, ты можешь себе позволить быть выше суетного и погрузиться в творчество возвышенное)
Так что в конце повторюсь: по отдельности каждый кусочек понятен и роднит с кем хочешь, но вместе! Вместе это такой удивительный сюр, что ты выпадаешь из реальности вслед за книгой)
Читать далее
53 понравилось
313
Stradarius
30 января 2026
Река времени.
В этот солнечный январский день захотелось выпить кофе в «Поляндрии» и заодно прочесть их новинку — роман японки Юки Исии «Вековая грязь». Текст оказался прекрасной книжкой для одинокого свидания с самим собой и не более. Главная героиня этой истории, ставшей своеобразным мостиком между культурами — японка, вынужденная из-за долгов приехать в Индию для преподавания японского языка в IT-компании. Здесь она не только в ходе своих занятий сама изучает разницу менталитетов, образа мышления и систем ценностей, но и становится свидетельницей крупного наводнения, которого эта местность не знала уже более 100 лет. Отсюда и произрастает магический реализм внутри романа, так как стихийное бедствие вместе с вековой грязью поднимает на поверхность людей, предметы и воспоминания, о которых царство живых уже давно решило забыть.
В этой метафоричности, где река времени буквально приносит со дна погребённые там реликты, с уходом которых наши жизни пошли другим путём, о которых мы сожалеем или ностальгично грустим, кроется японский депрессивно-флегматичный взгляд на бытие, в нём легко узнаётся островная литературная традиция. Он, столкнувшись в «Вековой грязи» с индийским колоритом, кастовостью, традиционализмом и слегка варварским восприятием прав человека, выдаёт здесь бурлящую смесь двух культур, однако, тема стихийного бедствия всё же остаётся фоновой, а не основной. На первый же план для меня вышли погрешности перевода преподавательницы-японки и одного из лучших учеников из индийской компании, в которых, кажется, слегка проскальзывает любовное напряжение. Мне «Вековой грязи» было мало: многие сюжетные крючки не получили продолжения, некоторые очевидные на первый взгляд «ружья» так и не выстрелили, а за волной магреализма так и не хлынула настоящая мистика. Тем не менее, свою функцию как cafe book (недавно встретил такой термин о книжках, прекрасно читаемых за один поход в кафетерий) роман вполне выполняет.

Читать далее
30 понравилось
264